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el tango; inexplicable como la belleza misma, que necesita por igual 
del sujeto y del objeto unidos por una sutil complicidad. 

Trato de recordar, cuando puedo, que la primera histona conoci- 
da del tango data de 1913, de cuando vivían aún y estaban saluda- 
bles los compaditos aquellos que, a puro quiebre, retorcían la verti- 
cal como para una columna salomónica. Sin duda presentía ya el 
tango su propia perennidad. Periódicamente se lo daba por muerto y 
a lo mejor el Viejo Tanguero que aquel año escribió sobre su evolu- 
ción —¡cuánto habría evolucionado en cuatro décadas que ya necesi- 
taba tangólogos definidores de su autenticidad! entendía estar escri- 
biendo un epicedio. Pero el tango, que nació evolucionando, que 
nació vanguardista, encerraba en su propia aptitud para el cambio 
permanente el secreto de su longevidad. “Hecho de polvo y tiempo, 
el hombre dura menos que la liviana melodía”, profetizó Borges. Se 
extinguió el último compadrito, se extinguieron los cajetillas, y los 
jailaifes, y los horteras, y los petiteros, y los caqueros, y los hippies; 
y el tango dura y durará cuando al último punk se le haya caído la 
cresta como al gallo bataraz que cantaba Gardel. La duración del 
tango no es la de la piedra dura que ya no siente, y que también cam- 
bia, porque nada es inmutable, aunque no lo perciban los sentidos. 
Durar es, precisamente, cambiar. Si el tango es la música de Buenos 
Aires, en cambiando Buenos Aires el tango no debe rehusarse a 
acompañar su cambio. Si el tango es la especie lírica-musical que 
expresa al porteño, debe cambiar como ha cambiado y cambia y 
cambiará el porteño mismo. Ponerle límites cronológicos al cambio 
del tango —el ocaso amarillo de Borges, la guardia vieja, la guardia 
nueva, la vanguardia- es como ponérselos al porteño; como si 
alguien dijera que un porteño sólo tuvo derecho a llamarse así mien- 
tras usó alpargatas, o rancho, o pantalones oxford, o sacos a lo 
Divito. La esencia del tango es el cambio mismo. 

Esta historia del tango procura seguir los meandros en que se 
desenvuelve ese cambio, iluminándolos con el recuerdo y la refle- 
xión y dejando de lado algunas disciplinas intelectuales que mi for- 
mación no alcanza y que me sugieren la fruta engañosa del bien y del 
mal. Por supuesto, ro todo el tango cabe en esta historia ni caben 
todas las formas que asume ese Proteo incontenible. Al fin y al cabo, 
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toda historia es un inventario de emociones personales. Aquí están 
las mías. Sólo quiero agregar que el tango es un hecho cultural y que 
por eso corresponde tratarlo con lenguaje culto; que el tango es un 
fenómeno estético y debe ser tratado con un lenguaje bello, que no 


sea indigno de la poesía rústica y tierna a la vez, simple y honda, que 
alojan algunas de sus letras. 


JOSÉ GOBELLO 


LOS PADRES DE LA CRIATURA 


J vos, decía al periodista de Caras y Caretas: “En 1870, antes de la 

este grande, los mozos vien comenzaron a vestirse de morenos, imj- 
tando nuestro modo de hablar, y los comparitos imiteron la milonga, 
hecha sobre la música nusstra, y ya no tuvimos más remedio que ence- 
ramos en nuestras casas, porque éramos pobres y nos daba vergien- 
za”. La milonga mencionada por la negra no era sino el tango. Esta 
palabra, tango, significaba entonces otra cosa: “lugar donde bailan los 
negros al son de sus tambores y atabales”. 

El testimonio de aquella anciana es importante, porque se trataba 
de un testigo presencial y los hechos habían ocurrido sólo treinta y 
cinco años antes. Puede admitirse, pues, que en la creación del que 
ahora se llama tango y entonces se llamaba milonga intervinieron los 
compadritos y los negros. 

Compadrito se llamada el joven de condición social modesta que 
habitaba en las orillas, es decir, en los límites de la ciudad. Esos lími- 
tes estaban entonces muy cerca de la plaza de Mayo, no mucho más 
de treinta cuadras hacia el oeste y menos aún hacia los otros puntos 
cardinales. El compadito era algo así como un gaucho que hubiera 

esensillado. La tarea del gaucho, a partir de 1810, había sido la gue- 
ma: la de la emancipación nacional, la de la organización, la del 
Paraguay. Cuando las guerras concluyeron, los hijos de los gauchos 
ya no fueron gauchitos, sino compadritos. “Hoy día, el gaucho malo 
se ha transformado en cormpadrito”, decía la Revis:a Policial en 1910. 
Pero había de todo: compadritos camorreros y provocadores y otros 
que, como los vio Hilario Ascasubi, sólo eran mozos solteros, ballari- 
nes, enamorados y cantores. La política solía ser su fuente de recur- 
sos, porque se los requería para guardaespaldas de caudillos. 

En cuanto alos negros, ya no había muchos en Buenos Aires en los 
años anteriores a la “peste grande” (12 fiebre amarilla), y después de 


E 1 15 de febrero de 1902, una anciana de raza negra, nieta de escla- 
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ella quedaron algunos menos. Los negros llegaron como esclavos y se 
estima que en los doscientos treinta años posteriores a 1580 ingresa- 
ron por el puerto de Buenos Aires no menos de 200.000. Los esclavos 
eran negros que oiro negro había vendido a un blanco como si se tra- 
tara de un objeto; prisioneros de guerra u opositores políticos (para 
decirlo con lenguaje moderno) que los jefes de las tribus canjeaban a 
los traficantes de esciavos (casi todos portugueses) por alcohol o bara- 
tijas. En 1778 la mitad de la población de las ciudades del interior del 
país estaba compuesta por negros y mulatos. En la ciudad de Buenos 
Aires eran menos, porque la economía no exigía allí demasiada mano 
de obra. Representaban más bien el lujo de las familias pudientes, que 
los trataban con blandura y muchísimas veces les daban su propio 
apellido. Así y todo, en 1810, Buenos Aires tenía 55.000 habitantes y 
8.000 de ellos eran negros. Si bien las guerras aniquilaron a la pobla- 
ción masculina de color —los negros eran la carne de cañón preferida: 
pelearon en Salta y en Chile, en el sitio de Montevideo y en la guerra 
de la Triple Alianza y, con anterioridad, en las invasiones inglesas—, 
su situación debió de ser, en Buenos Aires, más llevadera. El censo de 
1887 permitió comprobar que había aún 8.000 personas de color, aun- 
que no ya sobre una población de 55.000 habitantes, sino de 432.000. 
Los mulatos serían, sin duda, muchos más. 

Los negros desaparecieron prácticamente de nuestro país por 
diversas razones: 1) porque en 1813 se decretó que los hijos de escla- 
vos que nacieran en las Provincias Unidas nacerían libres; 2) porque 
la guerra se llevó a los negros y las negras se unieron con blancos; 3) 
porque Urquiza remitió a las estancias entrerrianas a los negros de los 
cargamentos de esclavos tomados al Brasil durante la guerra con ese 
país; 4) porque la constitución de 1853 abolió la esclavitud mucho 
antes de que lo hicieran los Estados Unidos y el Brasil. Los mestizos 
terminaron diluyéndose en el aluvión inmigratorio. Hacia 1870 
-fecha que la lúcida negra entrevistada por Caras y Caretas daba 
como la del nacimiento del tango—, Buenos Aires tenía 178.000 habi- 
tantes (cifra redondeada). de los cuales 80.000 eran inmigrantes euro- 
peos y, de éstos, 44.000 eran italianos. Los ocho mil negros fueron 
como una gota de tinta en un vaso de agua clara. 
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CORTES Y QUEBRADAS 


D urante los años posteriores a la “peste grande” —la fiebre amari- 
lla, que se prolongó durante el primer semestre de 1871 y oca- 
sionó unos 13.600 muertos, de los cuales 6.200 eran italianos-, 
cuando Buenos Aires rondaba los 180.000 habitantes, el compadrito 
disponía de lugares de diversión donde podía bailar a su gusto, No 
se crea, sin embargo, que los compadritos fueran muchos. Los jóve- 
nes varones que habitaban entonces Buenos Aires no pasaban de los 
45.000, de los cuales 36.000 eran inmigrantes y apenas 9.000, nati- 
vos, y ciertamente no todos los 9.000 compadritos. De todos modos, 
éstos gustaban bailar y concurrían a las llamadas academias, que 
eran lo que ahora llamaríamos bares, o cafés, pero atendidos por 
camareras, quienes, además de servir las mesas, danzaban con los 
parroquianos y ejercían la prostitución. Esos mismos lugares, cuan- 
do eran concurridos por italianos, se llamaban peringundines (nom- 
bre éste originado en un baile propio del Perigord, en Francia, difun- 
dido en Génova con el nombre de perigordin y bailado en Buenos 
Aires por los inmigrantes genoveses). 

Los bailes del compadrito eran las danzas de salón: lanceros, val- 
es, habaneras, polcas, mazurcas. A juzgar por las muchas veces que 
se la menciona en la literatura costumbrista, la mazurca debía de ser 
la danza más difundida. En las academias se bailaba con organito o 
al son de la música tañida generalmente por intérpretes de color. José 
Antonio Wilde dejó escrito que “casi todos los maestros de piano 
eran negros o pardos. que se distinguían por sus modales”. 

A su vez, los negros, ya libertos, pululaban por el barrio cel 
Tambor, o del Mondongo, es decir, las calles México y Chile, desde 
Buen Orden (ahora Bernardo de Irigoyen) hacia el oeste. En 1823, 
por lo menos, ya estaban instaladas allí las sociedades de negros, O 
los sitios de negros. Sitios eran llamados los lotes de tierra que los 
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amos solían regalar a sus libertos. En los sitios se instalaron rápida- 
mente las sociedades que agrupaban a los ex esclavos según la tribu 
de origen. La más antigua fue la de la nación Cabunda. Otras se lla- 
maron, por ejemplo, Benguela, Mondongo, Munache, Rubolo, etc. 

Depuesto el gobemador Rosas, los negros, sus protegidos, que 
solían desfilar en sus fiestas hasta la Plaza Mayor, se vieron constre- 
ñidos a realizar sus bailes -llamados tangos- en los sitios. Y en los 
sitios se introdujeron los cormpadritos, que sin duda añorarían el can- 
dombe callejero. Allí fue donde inventaron la milonga, como decía 
la anciana entrevistada por Caras y Caretas. ¿Cómo la inventaron? 
Simplemente introduciendo en lo que venían bailando los cortes y 
las quebradas que constituían lo más importante de la coreografía del 
candombe. El corte consistía en cortar la marcha, en los desfiles 
callejeros, y las quebradas, en quiebros del cuerpo, bastante lujurio- 
sos, que se hacían en el corte de la marcha. Cuando el candombe se 
desarrollaba en los sitios, la posibilidad de marchar era nula, y las 
marchas resultaban poco más que simbólicas. Corte y quebrada 
pasaron entonces a designar prácticamente la misma cosa: el quiebro 
del cuerpo. 

El candombe se bailaba en pareja suelta; en cambio, la polca, la 
habanera, la mezurca exigían la pareja enlazada. Al trasladar a los 
bailes de pareja enlazada los quiebros de la pareja suelta, el compa- 
drito fue creando empíricamente una coreografía propia, juntando su 
cuerpo con el de su compañera y entrecruzando sus piernas de un 
modo que. pudiendo ser erótico (como ocurre ahora en los tangos de 
fantasía que se bailan en los escenarios), resultaba directamente obs- 
ceno. Por eso bailar con cortes estaba prohibido y los que confundí- 
an los cortes con el tango mismo, directamente prohibían el tango. 
Por supuesto, los susodichos quiebros se aplicaban a todas las espe- 
cies musicales y así el genera! Ignacio H. Fotheringham recuerda en 
sus memorias las mazurcas de quebradas horizontales que se baila- 
ban en el Hotel Oriental. 

A esta altura años 1870/1880- el tango ya está inventado. Los 
compadritos han aportado la estructura musical, tomada de los bai- 
les convencionales, y el enlazamiento de la pareja, los negros, por su 
parte, el ritmo y los quiebros del cuerpo. A su vez, los músicos 
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negros que tocaban en las academias comienzan a interpretar parti- 
turas de polcas, mazurcas, habaneras, etc. de un modo más propicio 
para la nueva forma de bailar de los compadritos. Esto viene des- 
pués; rápidamente, pero de todos modos cen posterioricad. Por eso 
decía bien la morena de Caras y Caretas que la milonga —<ntiénda- 
se el tango- fue creada por el compadrito sobre la música de los 
negros. Aquella señora, que sospecho analfabeta, fue sin proponér- 
selo la primera historiadora del tango. 

En cuanto a la milonga, su nombre es una palabra de los negros, 
un afronegrismo, que significa “palabras”. Cuando los payadores 
dejaron de cantar bajo los ombúes en medio de la pampa y se acer- 
caron a las poblaciones —cosa que comenzó a ocurar al alambrarse 
el campo, después de la conquista del desierto-, se arrimaron a las 
pulperías y almacenes, y, al son de las palabras que ellos cantaban, 
los compadntos improvisaban bailes. Esto ocurría en las onllas, en 
el suburbio. Desde entonces y hasta el arribo del tango andaluz, a 
todo lo que bailaran los compadritos se le llamaba milonga, aunque 
se tratara de esa nueva danza procaz, inevitable en las academias, 


que practicaban al compás de los violines tañidos por los músicos 
negros. 
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EL TANGO ANDALUZ 


[osas hoy los especialistas discuten si en la elaboración del tango 
prevalecieron los ingredientes hispánicos o los africanos. La dis- 
cusión resulta más bien ociosa, porque los ingredientes hispánicos 
en cuestión tenían también su cuota de sangre negra. El tango anda- 
luz que es el que da nombre al nuestro- seguramente llegó a Cádiz 
desde Cuba, con el simple nombre tango, que era el que se daba en 
la isla a los lugares donde bailaban los negros. 

Carlos Vega aseguró que el tango andaluz entró en Andalucía 
poco antes de 1880. Lo cierto es que en la década iniciada en 1881 
convivían en Buenos Aires tres especies musicales populares, que 
diferían en su dibujo melódico pero que tenían un ritmo común: la 
habanera, la milonga y el tango andaluz. La habanera, como su nom- 
bre lo indica, llegó de Cuba, traída por la marinería que venía a car- 
gar tasajo para alimentar a los esclavos de la isla. Vega dice que 
había aparecido en Cuba a mediados del siglo pasado. El tango anda- 
luz arribó algo más tarde. Como la habanera, era, a la vez, cantable 
y bailable. Es conocido, entre otros, el Tango de la Casera: “Señora 
casera, ¿qué es lo que se alquila? Antesala, sala, comedó y cocina”. 
En cambio, la milonga es especie lírica: sólo se canta. Sin embargo, 
hacia 1870, según Vega, por la proximidad con la habanera, se hace 
bailable. Para Roberto Selles, la milonga tiene también origen cuba- 
no: sería la guajira, o punto, con un compás progresivamente adap- 
tado hasta llegar al dos por cuatro. Y agrega Selles: “Pero, aunque 
en dos por cuatro, la milonga todavía deja ver su ascendencia. En 
1910, José María Salaverría observaba que “las milongas se parecen 
a las guajiras de Cuba' ".También recuerda Selles —y el dato reviste 
gran interés- que cuando Urquiza derrotó a Rosas en Caseros, sus 
soldados brasileños. que componían gran pare de sus tropas, sor- 
prenden a los porteños cantando aquellas guajiras acriolladas y en 
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son de burla o crítica comentan que éstos entonan milongas. En len- 
gua quimbunda, mulonga significa “palabra” y milonga, “palabras”. 
Para los brasileños de Urquiza, aquellos soldados argentinos canta- 
ban un palabrerío incomprensible. 

Durante un par de décadas, la habanera, el tango andaluz y la 
milonga se confundieron recíprocamente y era corriente llamar a 
cualquiera de esas especies con el nombre de otra. Por lo general se 
les llama a todas milonga, porque la milonga era un baile inventado 
por el compadrito y, entonces, todo lo que bailaba el compadrito se 
llamaba milonga, como todo lo que bailan ahora los jovencitos de 
Buenos Aires se llama rock. 

Carlos Vega ha visto con eran lucidez el proceso de elaboración 
del tango, procedente de los bailes sociales y de esas tres especies 
populares. Nada mejor que reproducirlo:.“Al dotar a la milonga de 
su versión coreográfica, (el compadrito) no hace otra cosa que apli- 
car a una música más adecuada las sentadas, contorsiones y resbala- 
das con que había caracterizado su propio modo de bailar la mazur- 
ca, la polca o la habanera; y al desaparecer éstas, todo el capital de 
adquisiciones coreográficas debía ser heredado por la milonga y 
luego por el tango argentino. /.../ Tal como hoy los músicos compo- 
nen valses o “foxtrots”, escribían entonces habaneras y tangos. pero 
habaneras cubanas y tangos andaluces, que eran a la vez formas cele- 
bradas en el teatro y cantadas por el pueblo. La voz tango no se apli- 
caba en aquel momento —es claro- al tipo de canción porteña, que 
aún no había surgido. Tango era, simplemente, el tango andajuz. /.../ 
Cuando, a partir de 1900, empieza la creación de músicas populares 
que se presentan bajo el nombre de tango, el compositor necesita 
numerosos diseños para realizar sus combinaciones. El tango anda- 
luz no puede proporcionérselos porque su representación en Buenos 
Aires está a cargo de un escaso número de ejemplares harto saquea- 
dos: los suministra, pues, en gran parte, una forma análoga, antigua 
y más rica, la milonga. Entonces células, diseños, temas y hasta fra- 
ses enteras de las milongas pasan 2 formar las combinaciones meló- 
dicas de la danza que surge conservando la denominación de su con- 
génere importado: ei tango. Pero ya no tiene del andaluz más que el 
nombre y puede llamarse con propiedad tango argentino”. 


, 
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APORTE AFROCRIOLLO 


T anguitos andaluces y cantables afrocriollos (por llamarlos de 
algún modo, no tan caprichoso si se considera que a fines del 
siglo pasado había en Buenos Aires no pocos negros con varias 
generaciones de ascendientes nacidos en nuestro país) alternaron 
durante quince o veinte años compartiendo el rubro “tango”. El 
tango Bartolo, de Francisco Hargreaves, músico de buena formación 
profesional, no es sino el tango andaluz que comienza “Señora case- 
ra”, que antes de ser Bartolo había sido Andate a la Recoleta. El 
negro shicoba cantado el 24 de mayo de 1867 en el teatro Victoria, 
por el actor panameño Germán Mackay, fue compuesto por un músi- 
co profesional, José María Palazuelos. Muchos otros tangos de la 
década de 1880 suelen mencionarse también, pero habría que ver 
qué cosa eran realmente. El tango, tal como lo entendemos ahora, 
data de la segunda mitad de la década de 1890. 

Se ha dicho que el primero de los tangos evolucionados es El 
talar (1894), que al menos es el primero de que se tiene noticia y que 
con él se abandonan las estructuras de una o dos partes de ocho com- 
pases cada una. En El talar se agrega el “trío” y sus partes constan 
de doce compases la primera; de dieciséis, la segunda y también de 
dieciséis la tercera. ¿Es posible establecer que El talar data de 1894? 
Su autor, el uruguayo Prudencio Aragón, el Johnny, había nacido el 
28 de abril de 1886 (murió en 1963). En 1894 tenía ocho años de 
edad. Si realmente hubiera creado El talar en 1894, ó 1895, habría 
sido un prodigio de precocidad. 

Menos riesgoso es decir que el primer tango propiamente dicho 
fue El Entrerriano, debido a Anselmo Rosendo Mendizábal, un 
músico afrocriollo. nacido el 21 de abril (día de San Anselmo) de 
1868, de modo que si esa composición data de 1897, como sugieren 
los Bates, su autor, al componerio, era ya un mozo de treinta años. 
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Negro y todo, Mendizábal —qve firmó sus composiciones como 
A. Rosendo- no carecía de lucida prosapia. Su padre, Horacio 
Mendizábal, fue hombre cul:o, según lo estableció Luis Soler Cañas; 
poeta bien relacionado, autor de “Primeros versos” y “Horas de 
meditación”, conocedor del italiano y del francés. El hogar de los 
Mendizábal, donde nació Anselmo Rosendo, estaba scbre la caile 
Cuyo (ahora Sarmiento) al 359. El escribano Juan Carlos 
Etcheverngaray realizó, en 1970, una investigación sobre la familia 
Mendizábal, que comunicó a la Academia Porteña del Lunfardo y en 
cuyo archivo se conserva. Horacio, el padre, murió de fiebre amari- 
lla en la epidemia de 1871 (el 8 de abril de ese año). Cuatro años más 
tarde, el 29 de mayo de 1875, falleció la abuela paterna, Margarita 
Homos de Mendizábal, dueña de la casa donde Horacio había cons- 
tituido su hogar y, además, de otras dos y de diversos bienes que ella 
había aportado al matrimonio con Rosendo Mendizábal. Doña 
Margarita había testado en favor de los miembros de su familia, 
incluido su esposo, un total de 612.730 pesos de moneda corriente, 
de los cuales correspondieron al futuro músico 45.329. Ni ese dine- 
ro ni lo ganado con sus tangos en una existencia breve pero labono- 
sa impidieron que Anselmo Rosendo muriera en la pobreza, el 30 de 
junio de 1913, en una casa de la calle San Salvador 1713. 

Puede decirse, como se ve, que A. Rosendo era de buena familia 
y conjeturarse que aprendió a tocar el piano en el instrumento insta- 
lado en la sala de su casa. Compuso El Entrerriano cuando tocaba en 
lo de Laura, un salón situado en Paraguay y Pueyrredón. lupanar de 
lujo concurrido por gente de bolsillo bien forrado. Emesto Ponzio 
sostuvo hasta morir que era él y no el negro quien había compuesto 
aquel tango. Algunos le creyeron. Sabría mucho de música 
Mendizábal si escribió la partitura editada por E. E. Prélat y Hno., 
con el título El Entreriano (sic), dedicada a Ricardo Segovia. Esa 
partitura es posterior seguramente a aquel año, pues al dorso anun- 
cia otras composiciones, cuyos primeros compases transcribe: La 
larga, del mismo Rosendo; Quién se comió la pera, de Rafael Russo, 
dedicado a Pascual Cardarópoli: Más vale rairse, de María Elisa 
Peirano; Mi redomón, de Emilio Sassenu, entre otros “tangos crio- 
llos”, asi definidos, inclusive El Entrerriano, que en la carátula apa- 
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ece como “tango para piano”. Son tres partes, de dieciséis compa- 
ses cada una. Un músico muy estudioso y perspicaz, Mano Valdéz, 
ha dicho que con ests tango Rosendo instituyó concluyentemente el 
tango criollo; un tango más fácil y más accesible que el de los maes- 
tros escolásticos. Agrega que la riqueza del ritmo, en esta obra, no 
estriba en la cantidad de fórmulas usadas, sino en la inteligente com- 
binación de las figuraciones de la mano izquierda con respecto a la 
derecha, aprovechando los reposos melódicos para jugar con el 
ritmo propiamente dicho, cuidando de no interferir en la línea meló- 
dica cuando ella se mueve en frases largas, y no olvidando variar las 
fórmulas de la mano izquierda. 

Sin duda Mendizábal tenía conocimientos musicales muy supe- 
nores a los de los otros tanguistas, que eran por entonces intuitivos, 
Dejó una obra bastante numerosa, entre la que deben mencionarse 
los tangos Z Club (nombre éste de un grupo de jóvenes juerguistas, 
encabezado por el escribano Esteban Benza), Reina de Saba (nom:- 
bre de una yegua de carreras), Polilla (nombre de un caballo de 
carreras), Don Padilla, Tigre Hotel, La larga, La Entrerriana, etc. 
Fue contemporáneo de Ángel G. Villoldo y seguramente posterior a 
otro negro ilustre, Casimiro Alcorta, el más popular de los violinis- 
tas que en las academias comenzaron a convertir en tangos —o pre- 
tangos— las mazurcas, las habaneras, las polcas, las cuadrillas que los 
compadnritos bailaban con cortes y quebradas. 

Seguramente fue Mendizábal el primero que llevó al pentagrama 
el tango en su forma actual. A Villoldo se lo llama el padre del tango. 
En realidad el padre del tango fue el compadrito. Casimiro Alcorta, 
Anselmo Rosendo Mendizábal y Ángel Villoldo son los primeros 
que llevan el tango de los pies a los instrumentos musicales, al vio- 
lín, al piano, a la guitarra. 

Luego vendría la flauta y, más tarde aún, el bandoneón. 
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1897 


S i no es posible ponerse de acuerdo acerca de la esencia tanguera, 
de la tanguedad de algunas composiciones contemporáneas que 
enriquecen el acervo de la música porteña -las de Piazzolla, por 
ejemplo; las del Piazzolla posterior a su experiencia con Nadia 
Boulanger—, si hoy mismo el sustantivo tango supone una clasifica- 
ción equívoca, ¿cómo había de ser unívoca cuando la especie 
comenzó a perfilarse bajo los pies de Jos compadritos —alpargata 
bordada o taquito militar-? Tres tangos coexistían al comenzar la 
octava década del siglo XIX, después de la fiebre amarilla: 1) los 
tangos “a Jo raza africana”, que comprendían todo cuanto bailaban 
los negros, por la sencilla razón de que, en los lugares donde baila- 
ba Ja gente de color, cualquiera cosa que fuera bailada allí se llama- 
ba tango, lo mismo en Cuba que en Buenos Aires; 2) el tango anda- 
luz, al que Juan María Gutiérrez (en la décima de sus Cartas de un 
porteño, 1876) liamó “tango africano”, aludiendo a que había llega- 
do a Cádiz desde Cuba, donde la mano de obra era esclava, y empa- 
rentándolo con la zarabanda y la chacona, también importados en 
España desde las Indias Occidentales; 3) el tango de los compadri- 
tos. Lo que define a este último es la quebradura de la cintura (cor- 
tes y quebradas) tomada de los negros; el enlazamiento de la pareja, 
tomado de ajgunos bailes de salón, por ejemplo el vals, y el soporte 
musical que la milonga le prestó, junto con su propio nombre, duran- 
te cierto período de la gestación. 

Lo primero que se llamó tango no era el tango; era el baile de la 
gente de color, y a veces ni siquiera el baile; a veces, como en el caso 
de El negro Schicoba (el negro escobero), un mero pregón, com- 
puesto por un músico blanco, y además organista de la catedral 
metropolitana, José María Palazuelos. Como es sabido, lo cantó en 
un fin de fiesta del teatro Victoria el actor panameño Germán 
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Mackay, cuyo repertorio era el gran teatro de la época. Encandilado 
por la palabra tango, Francisco García Jiménez dictaminó que la 
noche del 24 de mayo de 1867 había nacido el tango (cfr. La Prensa 
del 28 de mayo de 1967). Aquel pregón de negros nada tenía que ver 
con el tango; ni la designación musical que llevaba, que no era pre- 
cisamente tango, ni la quebracura del cuerpo, que el pregón no exi- 
gía. 

Cuando se menciona la aparición del tango en el teatro suele 
recurrirse a la pieza escénica “Julián Jiménez”, estrenada en 1890 
por el uruguayo Abdón Arósteguy, quien da, ciertamente, tal desig- 
nación al cantable que allí se incluye. Este es, empero, un tango “a 
lo raza africana”: “Una negla y un neglito se pusieron a bailá el tan- 
guito más bonito que se pueda imaginá”. Cinco años más tarde, en 
otra pieza escénica, “Ituzaingó”, cuando no son negros los que bai- 
lan, sino criollos, Aréstegui no habla del tango sino de la milonga. 

Todo parece indicar que fue el catamarqueño Ezequiel Soria 
quien por primera vez llamó tango al tango; quiero decir que dio ese 
nombre definitivo a una especie musical que se convertiría en la típi- 
ca del porteño. Las especies musicales populares son siempre abier- 
tas; nada puede darlas por concluidas y cerrarlas de un modo defini- 
tivo, y mucho menos puede hacerlo cuando la especie está aún en su 
etapa de gestación. Es probable que hasta la aparición de El 
Entrerriano en papel, con la designación “Tango para piano”, el 
tango no hubiera podido encontrar su definición. Sin embargo, tam- 
poco esa definición fue para siempre, puesto que se trata de una 
composición uipartita (la. parte, 2a. parte, trío). El trío, como nadie 
ignora, comenzó a desaparecer en la década del 1920, al surgir el lla- 
mado tango-canción, especie musical híbrida, aunque robustamente 
legitimada por el tiempo, que es un juez inapelable. 

El tango a que alude Ezequiel Soria en su “revista cómica lírica 
en verso y prosa” titulada “1892”, pese a los cortes y firuletes con 
que lo trisca la tucumanita. no había de ser un tango tal como lo esta- 
ban concibiendo entonces Mendizábal y Bevilacqua. En “El sargen- 
to Martín”, un acto estrenado el 3 de junio de 1896 en el Teatro de 
la Comedia. hay un parlamento muy significativo: “-A ver, paisa- 
nos. si remoian el tragadero y si esas vihuelas hacen oír una cueca. 
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-Mejor sería una milonga o un tango. —Aquí en las provincias no 
bailamos eso. —Amigo, allá en Buenos Aires ¡qué farras! Tango, 
mazurka y puro corte. -Aquí cuecas, gatos y chacareras”., 

Aparte de abundar en lo sabido de que la mazurca se bailaba con 
corte (y una mazurca con corte prefiguraba el tango), el texto distin- 
gue claramente entre tango y milonga. ¿En qué se diferenciaba una 
especie de la otra? No era fácil saberlo, porque la diferencia sólo más 
tarde saltaría a la vista. 

Donde el tango se manifestó decididamente fue, bien se sabe, en 
“Justicia criolla”, estrenado en el teatro Olimpo de la calle Lavalle el 
28 de setiembre de 1897. En esa “zarzuela cómico-dramática” musi- 
calizada por Antonio Reynoso, dos veces aparece el tango y las dos 
convocado por el negro Benito, memorablemente encarnado por el 
actor español Enrique Gil. En la escena XIV dice Benito: “Cuando 
bailando el tango (hace la pantomima de lo que va hablando) con 
ella, me le afirmo en la cadera y me dejo ir al compás de la música 
y yo me hundo en sus ojos negros y ella dobla en mi pecho su cabe- 
za y al dar la vuelta viene la quebradita... Ay! hermano se me va, se 
me va... el mal humor”. Pero antes, en la escena IX, Benito baila un 
tango tal como lo había bailado en el Pasatiempo, con su “mina” 
Juana, cuyo amor conquistó “a puro corte”. El parlamento del negro 
Benito en esa escena constituye un anticipo de la letra del tango. 

Mientras no se demuestre lo contrario, mientras no aparezca un 
texto anterior a 1897 en el que se hable del tango como de una espe- 
cie musical y danzante independiente y definida, aunque abierta a 
muchísimas otras incorporaciones. podemos decir que el 28 de 
setiembre de 1997 bien pudo celebrarse el centenario, si no del naci- 
miento del tango -puesto que mucho antes se aposentaba en la cade- 
ra del compadrito—, sí, en cambio, de su presentación pública, de un 
hecho danzante definido que ya osa decir su nombre, porque cuando 
el negro Benito concurría a El Pasatiempo con su mina, en ese lugar 
no se bailaba nada que se llamara tango. Se triscaban, sí, la habane- 
ra, la polca, la mazurca y la milonga. ¡Pero de qué modo! Un cro- 
nista de La Nación anotaba: “Las parejas se estrechan, se inclinan, 


se detienen, corren, ondulan, se aprietan y como un tirabuzón musi- 
cal giran y dan vueltas”, 


26 José GOBELLO 


LA BIFURCACIÓN 


LS noche de 1995 tres parejas de bailarines habían actuado casi 
acrobáticamente sus tangos sobre el escenario de un restaurante 
céntrico, atestado de turistas que al final del espectáculo tendrían 
oportunidad de llevarse un preciado souvenir: el de su propia foto- 
grafía tomada mientras bailaban formando pareja con alguno de los 
artistas. Declaro que me encanta ver a estos chicos y chicas jóvenes, 
con atuendos donde suelen confraternizar el gacho gris y el traje de 
soirée. Mi amigo e invitante me susurró sobradoramente al oído: 
“Dígame, usted que sabe, si los compadritos de 1900 bailaban el 
tango como estos mequetrefes”. "Nada es igual a lo que era hace 
cien años, ni siquiera Tania”, le dije. Perogrullo pensaba lo mismo, 
pero no por eso se creía un filósofo. Lo que ocurre es que no todos 
se aconsejan con Perogrullo. 

Sin proponérselo, mi amigo había planteado el tema de la evolu- 
ción del tango. Y me permitió recordar que esa evolución -que en lo 
musical ha llegado hasta Piazzolla y en lo literario, hasta Ferrer- se 
inició por el costado de la danza. Antes de que Mendizábal y 
Bevilacqua, Aragón y Miguel Tornquist, De Bassi y el mismo 
Villoldo dieran estructura musical a la coreografía tanguera, ésta ya 
había evolucionado. Me valgo, para afirmarlo, de dos testimonios, 
procedentes el uno y el otro del teatro. En “Justicia criolla”, dice el 
protagonista: “Luego, en un tango, che, me pasé y a puro corte la 
conquisté”. Parece quedar en claro que el tango era entonces “puro 
corte” y que la compañera sabía adecuarse a las quebraduras que los 
bailarines imprimían a su cuerpo. Han pasado apenas cinco años y, 
en 1902. Enrique Buttaro presenta su sainete “Fumadas”. También 
hay allí un compadrito que baila con su mina. Como el negro Benito 
en la pieza de Soria. el compadrito Pucho identifica el tango con el 
corte, es decir. con la quebradura del cuerpo, que uno y otra son la 
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mismatosa. Recordemos el diálogo: “Pucho: Decime, ¿sabés bailar? 
Rosa: Ya lo creo. Pucho: Entonces la semana que viene te via a le- 
var a un baile para que nos calentemos los chifles. Rosa: Bueno, 
bueno. Pucho: ¿Sabés meterle de aquí? (Hace un corte), Rosa: ¿Qué 
es eso? Pucho: ¿No ves, otaria, que es un quiebro? Rosa: Ah, yo 
no... Yo bailo a la moda”. 

Cuando nace el siglo ya hay dos maneras de bailar el tango: una 
produjo el llamado tango con corte y la otra, el tango liso. Por 
supuesto, ninguna de estas maneras era químicamente pura. El tango 
con cortes se aquietaba, a veces, en atención a la impericia de la bai- 
larina; el tango liso recurría en ocasiones al corte para no perder su 
identidad tanguera. 

Vale la pena recordar el tango bailado por Pucho: “Poné aten- 
ción... Echále arroz a este guiso. Este golpe es pa lo que dispués te 
via a decir. En esta güelta tenés que tener cuidao de no caerte. Aquí, 
medio entrecruzás los chifles y te venís pa delante. Así... Y en esta 
refistoleada te preparás para el golpe. ¿Te enteraste? Echále arroz a 
este guiso. En esta cáida te venís pa un lao y movés... lo que dispués 
vas a saber. Aquí hacés una media luna... Dispués te hacés un ovi- 
lo y ponés en juego (le habla al oído). ¿Sabés? Cuando yo me quie- 
bro así, por ejemplo, vos te preparás pal golpe y hacés un firulete... 
con lo que te dije”, 

Parece obvio que en el tango con corte las caderas de la mujer 
jugaban un papel tan importante como en ciertos bailes afrocubanos. 
De la intención de esos movimientos, de la forma más o menos zafa- 
da de ejecutarlos, dependía la obscenidad del tango. 

Los bailados por Benito y por Pucho son, naturalmente, tangos de 
escenario, puesto que en el escenario se desarrollan, pero son tam- 
bién tangos realistas, que tratan de copiar al tango tal como se lo bai- 
laba en la realidad cotidiana. No puede decirse lo mismo, en cambio, 
de los tangos de escenario presentados en las comedias musicales 
(en los que se destacaron Víctor Buccino y Julia y Lalo Bello) y, 
ahora, en los shows. Mi impresión es que el tango de escenario 
actual -el tango de fantasía procede directamente del tango con 
corte y, en consecuencia, está más próximo al baile de los compa- 
dritos de cuanto pudiera haberlo estado el tango que se bailaba en los 
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cabarés, fueran éstos el Garrón, de París, o el Marabú, de Buenos 
Aires. Los bailarines de quienes se burlaba mi amigo toman las que- 
braduras del cuerpo, los cortes, del tango de Benito y de Pucho, las 
estilizan, es decir, las someten a una refinada reelaboración, les 
ponen algo de baller, algo de acrobacia, una fuerte cuota de erotis- 
mo, su pizca de caricatura, su poquito de nostalgia y no olvidan la 
compadrada, que está en el carozo mismo del tango. El tango del 
Garrón y del Marabú procede, en cambio, del tango a la moda, que 
decía Rosa en el sainete de Buttaro. Ese es el tango de Vicente 
Madero, de Ricardo Giiiraldes, de Juan Carlos Herrera y, supongo, 
también el del barón Megata (aunque esto no lo aclara el doctor Luis 
Alposta, que redescubrió al barón en un libro indispensable y lo 
evocó más tarde en un lindo tango). Tal vez la síntesis de esas dos 
maneras la haya logrado El Cachafaz, Ovidio Bianquet, de quien 
dice su más famosa partenaire, Carmencita Calderón, la piba sin 
tiempo, que nadie se paraba como él. Ese pararse no era sino la com- 
padrada primigenia, la compadrada embrionaria del tango, el sello 
arrabalero, la vieja impronta lupanaria que el barón De Marchi tapó 
con el smoking y la camisa de piancha cuando Bernabé Simarra lo 
bailaba todavía en París, sobre alfombras persas, con chiripá y botas 
provistas de enormes espuelas de plata. 
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ÁNGEL VILLOLDO 


fin marzo de 1913, la casa Tagini publicaba un catálogo en el que, 
entre otros intérpretes, figuraba Ángel Gregorio Villoldo, a quien 
llamaba “el ‘papá’ del tango”. Ofrecía. a $ 2 cada uno, veinticuatro 
discos de ese artista, que registraban cuarenta y ocho composiciones. 
De ellas, sólo seis eran tangos: el resto se trataba de canciones crio- 
llas, recitados, diálogos a veces humorísticos. Días más tarde, la 
misma casa, que tenía su sede en la esquina sudoeste de la avenida de 
Mayo y Perú, anunciaba treinta discos de la orquesta de Juan Maglio 
(Pacho): sesenta composiciones, de las cuales cuarenta eran tangos. 
También ofrecía seis discos de la orquesta típica de Vicente Greco, 
con doce tangos, todos compuestos por el director del conjunto. 
Villoldo, pese a la frase publicitaria de la casa grabadora, tomada 
quizá del eslogan publicitario del vermouth Corá, y aun habiendo 
compuesto tangos tan bellos como El Choclo y Una fija, no era pro- 
piamente un tanguista, sino, más bien, un artista de varieté. 

Había nacido en Buenos Aires el 16 de febrero de 1861 (según 
estableció Orlando del Greco) y moriría en la misma ciudad el 14 de 
octubre de 1919. Cuando, con el tango El Choclo, se reveló como 
músico, ya tenía cuarenta y dos años y era muy popular. La revela- 
ción ocurrió en noviembre de 1903, cuando el músico rosarino José 
Luis Roncallo, quien, al frente de una orquesta de música ligera, 
espintualizaba las veladas del Hotel Americano de Domingo Gando 
(Cangallo, ahora Perón, 966), incluyó en su repertorio algunos tan- 
gos camuflados de danzas criollas, entre ellos El Entrerriano, de 
Rosendo Mendizábal; Joaquina, del pianista Juan Bergamino, y El 
Porteñito y El Choclo, de Villoldo. En 1905, Villoldo editó El 
Choclo y lo dedicó a Roncallo. Poco después, el 25 de diciembre de 
ese año, una cupletista uruguaya, Lola Candales, cantaba la letra titu- 
lada La Morocha, aue Villoldo había escrito (para el tango Metéle 
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fierro hasta el fondo, de Enrique Saborido) elosande un poema de 
Orosmán Moratorio. Por primera vez un tango era interpretado por 
una profesional del canto. Con La Morocha nació el tango canción. 
Llamar a Villoldo el padre del tango canción sería menos impropio 
que llamarlo “el padre del tango” como hicieron Héctor Bates y Luis 
J. Bates. 

Puede decirse, en efecto, que Villoldo creó la letra del tango, pero 
debe agregarse también que la creó sobre el modelo de los cuplés en 
boga. Los cuplés entonados por las cupletistas y las tonadilleras, ya 
fueran españolas o criollas, comenzaban casi siempre con la frase 
“Yo soy”. “Soy un rayo de mi tierra”, cantaba La Goya; “Yo soy la 
flor y nata de los Madnles”, declaraba Pastora Imperio. La Morocha 
comienza “Yo soy la morocha”, y otras letras de Villoldo, “Soy el 
rubio más compadre”, “Soy el criollo apasionado”, etc. El modelo 
del cuplé fue adoptado también por diversos letristas: “Soy el taita 
de Barracas” escribió Silveno Manco en 1907; “Soy la pebeta apo- 
dada la paisana”, versificaba Julio P. Escobar, todavía en 1916. Casi 
todos los temas eran rufianescos: los protagonistas siempre se jacta- 
ban de ser óptimos bailarines, infatigables juerguistas y en algunos 
casos explotadores de mujeres más o menos inocentes. Los tangos 
cantables de Vilioldo son, en su mayoría, por su letra, verdaderos 
cuplés malevos o cuplés de canfinfleros. La actual letra del tango 
comenzará más tarde, hacia 1916, y será una creación de Pascual 
Contursi. 

Por otra parte, fue Villoldo un hombre de talento múltiple. 
Cantaba acompañándose con la guitarra; otras veces, ejecutaba al 
mismo tiempo la guitarra y la armónica; recitaba monólogos y repre- 
sentaba diálogos. Con Alfredo Gobbi y la mujer de éste, Flora 
Rodríguez, llenó una época del varieté porteño. Como compositor 
musical produjo una obra numerosa y heterogénea: tangos como El 
esquinazo, Ricotona, Un mozo bien, De farra en el cabaret, Yunta 
brava. Elegancias (dedicado a la revista del mismo nombre que 
Rubén Darío dirigía en París, en 1911); aires nativos, como 
“Carbonada criolla”; canciones, como “Cantar eterno” y “La prome- 
sa”; un gran número de mazurcas, habaneras. marchas, tonadillas, 
shotis, valses, cuplés, pasos de zarzuela (como Cuidado con los cin- 
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cuenta, definido como tango), etc. Y como poeta popular publicó no 
pocos diálogos de compadritos en revistas tales como Caras y 
Caretas, Fray Mocho y Papel y Tinta. Diecinueve de ellos reunimos 
en volumen, con Eduardo Stilman, en 1964. 

En 1913, “el tenor Carlos Gardel” y Viiloldo convivían en los 
catálogos de la casa Tagini. ¿Cuál fue la relación entre las dos figu- 
ras más importantes del tango canción, cuyas actuaciones públicas 
coincidieron durante más de un lustro? Sin duda se admiraban recí- 
procamente y ciertamente no se celaban ni se consideraban compe- 
tidores. Obsérvese que casi dos años antes de que el dúo Gardel- 
Razzano grabara el Cantar eterno, de Villoldo, éste, en su diálogo 
“Cosas de la vida”, publicado en la revista Fray Mocho el 17 de 
diciembre de 1915, hacía dialogar así a dos de sus personajes: “—En 
este momento vengo de hablar con un empresario que va a formar 
una ‘troupe’ pa laburar en un tiatro, y que quiere contratarme pa diri- 
gir los ensayos de una gran obra gauchesca que estrenarán los 
muchachos que forman la compañía y que será un exitazo y donde 
voy a cantar un estilo provinciano repleto de melodías y más tristón 
que Gramajo. —¿Le vas a hacer competencia al dúo Gardel- 
Rezzano?”. Por entonces, Gardel-Razzano cantaban en las represen- 
taciones que la Compañía Tradicionalista Argentina, dirigida por 
Elías Alippi, ofrecía en el teatro San Martín. El 17 de diciembre, 
Carlos Gardel aún convalecía del balazo que le había descerrajado el 
patotero Roberto Guevara, a la salida del Palais de Glace, en la 
madrugada del 11 de ese mes. En cuanto a Razzano, no era la pn- 
mera vez que le escribían mal el apellido. 
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TANGOS PARA SUFRIR 


A ún antes de convertirse en música, el tango ya se hacía escuchar. 
Era todavía el baile de lupanares y de conventillos y faltaba 
mucho tiempo para que el barón Antonio María De Marchi le fran- 
queara los portales de los salones anstocráticos; mucho también para 
que Contursi y Gardel lo convirtieran en canto, cuando ya lo tañían 
los pequeños conjuntos trashumantes en los palquitos de los cafés, a 
donde la gente no acudía a bailar, precisamente, sino a lo sumo, a 
marcar el compás con las cucharjtas y, sobre todo, a hacer su catar- 
sis con las cuatro notas lloronas que dijo Enrique Delfino. Más allá 
de lo de Laura, lo de la Vasca, lo de Mamita, la geografía del tango 
está jalonada por un gran número de cafés, y fue en ellos donde los 
primeros tanguistas profesionales pudieron acercarse a la gloria. 

Juan Maglio —-Pacho- debutó en un café de Barracas, “El Vasco”. 
Ello ocurrió en 1899. En 1913 tendría su propio café, en plena calle 
Paraná 420, ei “Ambos mundos”, donde el compadraje escuchaba 
como en misa. El bandoneón de Pacho —decía el vespertino Crítica, 
recién creado por Natalio Botana- “llora, se ríe, se ahoga, grita y 
modula milongas sentimentales, que hacen contonear los hombros, 
enroscar la pierna y quebrar la cadera”. Para entonces, Maglio 
-quien se había iniciado en los lupanares de la campaña- ya había 
tocado también en el café “La Paloma”, sobre la calle Santa Fe, fren- 
te al Maldonado. 

En 1908, Francisco Canaro tocaba con su trío (Samuel Castriota 
al piano, Vicente Loduca al bandoneón y él mismo al violín) en el 
café “Royal” de la esquina boquense de Suárez y Necochea. Y recor- 
caba Canaro: “Frente mismo al “Royal” existía otro café de igual 
importancia y modalidad en el que tocaban los hermanos Vicente y 
Domingo Greco. A la vuelta, por Suárez, a unos treinta metros de 
distancia, estaba el café “La Marina”, en el que tocaba Genaro 
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Espósito (el Tano Genaro). Enfrente de ‘La Marina’, en otro local de 
la misma índole, tocaba Robeno Firpo. A la vuelta, por Necochea, 
jugar también de diversión, tocaba Bernstein (El Aleraán), quien 
acostumbraba tener a su costado, mientras ejecutaba, una enorme 
pila de fieltros de medios litros de cerveza, pues decía que sin mojar- 
se a cada rato el garguero no podía tocar, y así se lo pasaba conti- 
nuamente en curda. En la esquina de Suárez y Necochea, haciendo 
cruz con el café ‘Royal’, existía un gran ‘Café Concert”, tal vez uno 
de los más importantes de la Boca, y en él actuaba Ángel Ga 
Villoldo, uno de los más genuinos cempositores de nuestro tango”. 

En uno de los cafés donde tañía su violín y comandaba sus cuar- 
tetos, conoció Canaro a Eduardo Arolas. Pinincho Canaro tenía 21 
años y Arolas, 17. El pibe llevaba en su memoria, porque no sabía 
leer música, su tango Una noche de garufa. La notación musical la 
aprendería un poco más tarde, pero ni falta que le hacía: él no crea- 
ba sobre un pentagrama sino sobre el teclado de su bandoneón. Más 
tarde, Arolas tuvo un efímero café a su medida, llamado precisa- 
mente “Una noche de garufa” y, antes de triunfar en el centro, pasó 
por muchos otros. 

Osvaldo Fresedo —uno de los creadores, con Juan Carlos Cobián 
y Julio De Caro, del tango música— comenzó su carrera sobre un pal- 
quito: “En un café cuyo nombre ya ni recuerda —escribía Héctor 
Bates en 1935- debutó la noche de un sábado, acompañado por 
Martín Barreto a la guitarra y su hermano Emilio al violín. Al poco 
tiempo, lo buscaron para que tocara en el café ‘Maldonado’, frente a 
los cuarieles de Palermo. Allí estuvo por espacio de un mes, más o 
menos, junio a Antonio Basso y Enrique Modesto, piano y violín, 
respectivamente, abandonando ese local para irse con Aróztegui a 
Rivera y Canning y, más tarde, al *“Venturita”, de la calle Triunvirato. 
Tiempo después ingresó al conjunto que actuaba en el “Tonto!ín”, de 
la misma calle antes citada”. 

En un café inició su carrera Pedro Maffia —a quien su padre le 
había fomentado la vocación tanguera llevándolo de niño a escuchar 
a Maglio en el “Gariboto”- y en otro café de Villa del Parque des- 
cubrió Julio De Caro, en 1925, al bandoneonista Pedro Blanco 
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Laurenz, donde era ladero de Enrique Pollet, y se lo llevó de ladero 
a Pedro Maffia, en reemplazo de Luis Petrucelli. 

Compadres y laburantes iban ya a fines del siglo pasado a llorar 
amores esquivos o a hacerse el bocho (como ahora se dice) con 
romances de fantasía, mientras los fueyes llenaban de virutas sono- 
ras un ambiente poblado de humo. El tango para escuchar no lo 
inventaron ni De Caro cuando inauguró ja guardia nueva, ni Pugliese 
con La yumba, ni Argentino Galván con su orquestación de 
Recuerdo de bohemia, ni Mores con Tanguera, ni Piazzolla con 
Adiós, Nonino. El tango para escuchar viene de los cafés. Y sea per- 
mitida la insolencia de decir que con los recursos técnicos domina- 
dos por Gajván y Piazzolla hacerse escuchar no era una proeza. Lo 
era, en cambio, que Pacho se hiciera escuchar por el compadraje, con 
devoción ritual, mediante la modesta musiquita de un cuarteto que 
tocaba a la parrilla, al solo influjo de su fueye, donde parecían reso- 
llar las nueve musas. 
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METAMORFOSIS EN PARÍS 


Rise Güiraldes hizo su primer viaje a París en 1910 y allí se 
guedó hasta 1912. En 1911 escribió su poema “Tango”, que 
comienza así: “Tango severo y triste / Tango de amenaza en que cada 
nota cae pesada y como a despecho, / bajo la mano más bien desti- 
nada para abrazar el cabo de cuchillo”. Ése no era, ciertamente, el 
tango de las academias y de los peringundines, alegre y desfachata- 
do, más obsceno que triste. Pero algún parentesco guardaba con ese 
tango de bajo fondo, que otro poeta -Julián Encisc— había retratado 
en 1908 del modo siguiente: “Tienes el gesto típico de los matones / 
y aquilatan la injuria con que prostemas / la esgrima tenebrosa de los 
facones / y la musa plebeya de las tabernas”. 

El tango, seguramente, se le había anticipado en París a Ricardo 
Gútiraldes. Reinaba allí más o menos desde 1906. En 1907 habían 
estado, grabando discos para la casa Gath é: Chaves, Ángel Villoldo, 
Alfredo Gobbi y la mujer de éste, Flora Rodríguez. Estos popularí- 
simos artistas llevaron el tango al disco, pero dudo de que Jo hayan 
llevado también a los pies de los franceses. Fueron los jóvenes de la 
alta sociedad porteña —entre ellos el mismo Gúiraldes, Vicentito 
Madero, Daniel Videla Doma y otros de su mismo rango- quienes 
introdujeron en Francia el tango danza, aunque no ciertamente el que 
se bailaba en las academias, ni en lo de Laura o lo de La Vasca, sino 
en una versión más lenta, más reconcentrada, más erótica que lasci- 
va. 

Algo después arribó Antonio Lopes de Amorim Diniz, un odon- 
tólogo de la ciudad de Bahía, que llevaba la representación de un 
producto farmacéutico. Amorim era un fracasado bailarín de ballet. 
En París advirtió el jnterés suscitado por la nueva danza, aprendió a 
bailarla y en 1910 abrió una academia en el Dancing Palace del Luna 
Park, a la entrada del Bois de Boulogne, con el seudónimo L. Duque. 
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Vestido de frac, Amorim enseñaba a bailar un tango bastante pareci- 
do a la maxixa a damas muy de vestido largo. El apuesto profesor 
había hecho ya una demostración de tango en Ciro's, con una baila- 
rina griega, Crisis, en 1909. En poco tiempo se convirtió en una de 
las grandes figuras del varieté europeo. 

Seguramente las primeras partituras de tango que se ejecutaron 
en Francia fueron las de Villoldo: El Choclo, El Porteñito, El esqui- 
nazo, La budinera, Tan delicado el niño, Chiflála que va a venir, 
Elegancias. Sem (Georges Goursat), gran caricaturista francés, 
publicó en 1912 un folletín titulado Les possedées. Allí registró 
aquel éxito fuiminante de popularidad. En sus páginas evocó al gau- 
cho Simarra (el bailarín Bernabé Simarra) “con su perfil agudo de 
pico de tomahawk” (hacha de guerra de los pieles rojas); anotó el 
nombre de algunas composiciones a cuyo son se bailaba —Laura, 
Queca, Mordéme la camiseta, Lolou, Primerose- y trazó una des- 
cripción que no desmiente la de Giiiraldes: “Baile singular. Ni una 
nsa, ni un estallido de voz, ningún rumor de fiesta. Nada más que 
una música sombría y angustiosa y el deslizamiento de los pies sobre 
el parquet. Esas evoluciones desconcertantes, esa casi inmovilidad 
atormentada, nada tienen de la danza, ni su arrebato, ni su alegría 
física ni su delino de movimiento”. 

Como se ve, el baile de! tango cambió sus características en París, 
Ya hemos visto- que desde muy temprano hubo en Buenos Aires 
modos y estilos distintos de bailarlo. Las quebraduras del cuerpo 
fueron quedando por el camino y, sin duda, el que los niños bien He- 
varon 2 París era el llamado tango liso, principalmente creado por los 
inmigrantes, quienes carecían de la facilidad con que el compadrito 
imitaba el ritmo africano. 

Pero ha de haber sido París donde el tango pasó del dos por cua- 
tro (dos negras por compás) al cuatro por ocho (cuatro corcheas por 
compás). Las partituras siguen indicando 2/4, pero el músico entien- 
de 4/8. El 2/4 se mantiene en la milonga. 

Los bailarines argentinos que viajaron a París como profesores de 
tango —Enmaque Saborido, a quien acompañó el pianista Geroni 
Fiores; Francisco Ducasse, Marino Podestá. Juan Pasquariello 
Lastra, Juan Carlos Herrera. Casimiro Aín v su compañera Edith 
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Peggy- adoptaron e! tango a la francesa y lo trajeron a Buenos Aires, 
donde otros bailarines —el más ilustre, Ovidio Bianquet (a) El 
Cachafaz—- mantenían la vigencia de la quebrada. Los músicos, que 
a partir de 1913 comenzaron a animar las fiestas de los salones aris- 
tocráticos — Vicente Greco y Francisco Canaro— también se afrance- 
saron, por decirlo así. 

El compadrito siguió quebrando la cintura, aunque a sus quiebros 
los llamara cortes, pero eso siempre fue mal visto; tan mal visto que 
hasta se lo reprimió policzalmente. 


33 José GOBELLO 


LA PRIMERA DÉCADA 


D urante Ja primera década de este siglo que se va, el repertorio de 
tangos crece notablemente. Para 1910 —el año del centenario- ya 
se han difundido, además de las composiciones citadas antenormen- 
te, Pare el tránguay, mayoral, de Carlos F. López Buchardo; Venus, 
Apolo, Minguito, de Alfredo Bevilacqua; Ma qui fu, Auxilio, La 
catrera, de Arturo De Bassi; La barra fuerte, de Francisco Canaro; 
El irresistible, de Lorenzo Logatti; Don Juan, de Emesto Ponzio, El 
Maco, de M. J. Tornquist; El séptimo cielo, La cara de la luna, 
Sargento Cabral, La metralla, Muy de la garganta, de Manuel 
Campoamor; El purrete, Guido, de José Luis Roncallo; Joaquina, de 
Juan Bergamino; No empujés... caramba, de Santo Discépolo; 
Gaucha Manuela, de Roberto Firpo; E! Morochito, de Vicente 
Greco, y muchísimos más. La nómina continuaría creciendo, natu- 
raimente, en la década siguiente. 

No existían, al comenzar el siglo, los que ahora se llaman medios 
de comunicación masiva. En las décadas posteriores. la radiofonía 
fue la gran difusora del tango, pero, por entonces, la difusión estaba 
librada a tres medios: el organito, los pequeños conjuntos de músi- 
cos ambulantes y, al final del segundo lustro, los gramófonos. 

Tampoco tallaban ya los compadritos criollos y los italianos 
acriollados de La Boca, que habían asumido el tango como una 
devoción: pero existían muchos otros cuando el organito, que se 
cariaba las teclas moliendo habaneras, como había escrito Leopoldo 
Lugones en su Lunario sentimental, comenzó a moler tangos. 
Entonces. los compadritos formaban parejas entre ellos y bailaban 
sobre la acera. Evaristo Camego dejó instaladas en uno de sus poe- 
mas aquellas escenas: “En la calie, la buena gente derrocha sus gua- 
angos decires más lisonjeros. porque, al compás de un tango que es 
La Morocha. trazan ágiles cortes dos orilleros”. 
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El organito inmigró en la Argentina con los italianos y los espa- 
ñoles, hacia 1870. José Roncallo -padre del músico—, oriundo de 
Génova, era socio, en Buenos Aires, de la firma Rinaldi-Roncallo 
para la fabricación de pianos a manija, pianolas y organitos, ya en 
1875, cuando nació el autor de £l purrete (así lo estableció el histo- 
riador rosarino Héctor Nicolás Zinni). A fin de siglo rodaban por la 
ciudad más de doscientos organitos. En 1902, el intendente munici- 
pal, que lo era el martillero Adolfo J. Bullnch, pretendió cobrar 
patente a los organilleros. Luis Pardo, quien, con el seudónimo de 
Luis García, publicaba preciosos versos humorísticos, le enjaretó al 
edil una “Reclamación Filarmónica” en la que le decía: “La vida 
fuera muy triste suprimiendo el organillo. Además, si usted insiste y 
el organillo no existe, morir debe el conventillo. Esas aglomeracio- 
nes de gente que en condiciones pésimas de higiene vive, ¿cómo que 
vivan, concibe, sin polkas ni rigodones? Con frío, calor o fango, allí 
su vida prolonga la gente, bailando un tango, o al compás de una 
milonga o los sones de un fandango”. 

Los músicos populares, casi todos orejeros (es decir, que no 
conocían la notación musical y sólo se valían de su buen oído) cul- 
uvaban, por lo general, el violín, la flauta, la guitarra y ouos instru- 
mentos transportables. El primer conjunto organizado por Francisco 
Canaro, con el que debutó en lugares non sanctos de la campaña 
bonaerense, estaba integrado por violín, mandolín y guitarra. Eso 
ocurría en 1906. Juan Carlos Bazán. el autor de La chiflade, se ini- 
ció en un grupo de dos violines (a cargo del Pibe Ernesto y su trío), 
un arpa india y el clarinete que soplaba el mismo Bazán. Luego pasó 
a otro de guitarra, flauta, clarinete y violín. Augusto P. Berto, cuan- 
do en 1906 compuso La payanca, tocaba el bandoneón en un cuar- 
teto completado por violín, flauta y guitarra. 

Estos conjuntos difundían los tangos desde los palquitos de los 
cafés y los bares, muchos de los cuales han pasado a la historia de la 
vida cotidiana de la ciudad. En los más importantes solía haber un 
piano. En la mayoría, la marcación del rtmo corría por cuenta de la 
guitarra. 

Envuelto en un aura pecaminosa. el tango puenaba entonces por 
abrirse camino. En los bailes sociales se io rechazaba, pero sonaba 
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en los pianos familiares, tañido por la niña que iba al conservatorio, 
a quien el hermano tarambana proveía las partituras. Durante el car- 
naval podía llegar a los teatros más conspicuos —el Politeama, por 
ejemplo, prestigiado por las cantantes y los trágicos más famosos del 
mundo—. Allí se organizaban bailes -costumbre que persistiría 
durante cuatro décadas— y los compadritos triscaban a pata suelta. En 
1905, la revista Caras y Caretas publicó la crónica de un baile rea- 
lizado en el teatro Victoria. Mencionaba allí al malevaje agrupado en 
el fondo de la sala; a la gente bien, en los palcos y luego la orques- 
ta. Cuando ésta irrumpió, “el chinerío y el compadraje” (ellas, de 
largo; ellos, tocados, asimismo, con sus chambergos) formaban pare- 
jas y se deslizaban “hamacándose cadenciosamente, voluptuosa- 
mente, como si en ese bajle pusieran todos sus deseos”. 
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EL TANGO Y LA IGLESIA 


L a primera década de este siglo cerró con dos acontecimientos aus- 
piciosos para el tango. A fines de 1909 se inauguró el 
Armenonville, sobre Ja esquina de Tagle y Avenida dei Libertador. 
Se trataba de un cabaret de gran lujo, análogo al homónimo que fun- 
cionaba entonces y aún persiste en el Bois de Boulogne de París. Los 
jóvenes de la alta sociedad y los hijos de familias pudientes dispu- 
sieron, a partir de ese momento, de un lugar distinguido para bailar 
el tango, bien que con cocotas y señoras de vida ambigua. El otro 
acontecimiento fue el estreno del tango Independencia, de Alfredo 
Bevilacqua (1874-1942), pianista de buena formación, quien, al 
frente de una banda de música, lo presentó en la Plaza de Mayo: era 
la adhesión del tango a los festejos del primer centenario de la Patria. 

La segunda década es, sin duda ninguna, la más rica de la histo- 
ria del tango, abundante en acontecimientos de gran trascendencia a 
los que es indispensable referirse. Uno de ellos es el baile ejecutado 
por dos jóvenes de la nobleza romana ante el papa San Pío X. 

Los obispos franceses fustigaron severamente el tango cuando 
éste hizo irrupción en París. Lo mismo que nuestros grandes escrito- 
res Leopoldo Lugones, Enrique Larreta y Carlos Ibarguren, aquellos 
prelados consideraban que el tango era un baile lascivo y obsceno. 
Lo fulminaron entonces con fogosas cartas pastorales que encontra- 
ron imitadores en otros países. Pero el tango seguía su camino sin 
que la Iglesia se pronunciara oficialmente ni a favor, ni en contra. 
Así las cosas, a comienzos de 1914, algunos jóvenes romanos 
comentaron con el cardenal secretario de Estado, el español Merry 
del Val, que les habría gustado bailar el tango, pero cue no lo hacían 
porque los obispos enseñaban que bailarlo era pecado. Merry del Val 
lo comentó con el Papa y éste le manifestó su deseo de ver bailar un 
tango para poder formarse una opinión personal al respecto. Se con- 
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vino entonces que dos miembros de la anstocracia romana, un joven 
y una joven que eran hermanos, ofrecieran al Papa la demostración 
que deseaba. Así lo hicieron, aunque lo mostrado al Pontífice era un 
tango ad hoc, purificado por el profesor Pichetti, maestro de baile 
rauy reputado en Roma. Al Papa le pareció que el tango era más bien 
aburrido y aconsejó a los jóvenes que aprovecharan el tiempo de 
carnaval para intentar bailar la furlana, una danza de su-propia tierra 
el Véneto- que alternaba en los álbumes de composiciones baila- 
bles editados en París con el vals lento, el onestep, la maxixe y el 
tango francés. Pero en ningún momento Pío X se pronunció contra 
el tango y es mentirosa la Jetrilla inventada en España según la cual 
“el tango es una gran languidez y por eso Jo prohibió el papa Pío X”. 

La mala fama del tango persistió, sin embargo, en Europa, y diez 
años más tarde, afianzada ya la paz de Versailles, otro Papa, Pío XI, 
quiso tener su propia experiencia. Fue entonces cuando:el embajador 
argentino ante la Santa Sede, Daniel García Mansilia, le acercó una 
pareja de bailarines de tango. García Mansilla ya era ministro pleni- 
potenciario en el Vaticano en 1914, aunque no parece haber interve- 
nido en la demostración ofrecida a San Pío X. Escritor, poeta y 
diplomático de carrera, representó luego a la Argentina ante diversos 
países y en España desarrolló una valerosa tarea humanitaria duran- 
te la guerra civil. A los 84 años obtuvo autorización para ser orde- 
nado sacerdote y murió tres años más tarde. 

Lo cierto es que el 1° de febrero de 1924, a las 9 de la mañana, 
ingresó Casimiro Aín, El Lecherito, en la Sala del Trono, acompa- 
ñado por la señorita Scotto, traductora de la embajada argentina. 
Cuando el Pontífice se lo ordenó, con suavidad y energía, los danza- 
rines trazaron filigranas al compás del tango Ave María. de 
Francisco y Juan Canaro, interpretado en armonio por un músico 
pontificio. Concluida la danza, en la que Aín incluyó una figura cre- 
ada en el momento, que colocaba a la pareja de rodillas ante el Papa, 
éste se retiró de la sala sin hacer comentario alguno. Agreguemos 
que el tango Ave María había sido grabado por la orquesta de 
Francisco Canaro en 1923. El título no es un saludo a Nuestra Señora 
sino la interjección castellana ave María, que denota asombro o 
extrañeza. Las referencias puntuales a la presentación de Aín frente 


BREVE HISTORIA CRÍTICA DEL TANGO 43 


a Pío XI fueron formuladas por primera vez por el diplomático y 
novelista-Abel Posse. 

Con relación al juicio que el tango merecía a la Iglesia, la Junta 
de Historia Eclesiástica dependiente del Episcopado Argentino, con 
la firma de su presidente, Guillermo Gallardo, y de su secretario, 
Fray José Brunet, O. de M., cursó a la Academia Porteña del 
Lunfardo, el 3 de noviembre de 1967, la siguiente comunicación: 
“Tenemos el agrado de dirigirnos al señor Presidente de la Academia 
Porteña del Lunfardo y, en respuesta a la solicitud dirigida a la Junta 
de Historia Eclesiástica Argentina con fecha 2 de octubre, sobre si 
existió una prohibición eclesiástica formal del tango, o si la Santa 
Sede o la autoridad eclesiástica local condenó ese baile y qué carác- 
ter revistió la condena, en caso de haber existido, le manifestamos no 
tener conocimiento de prohibición expresa alguna sobre el particular 
ya que, bajo el aspecto moral, tanto éste como los de su género se 
hallan comprendidos en los principios generales de la moral”. 
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LA CREMA DE LA INTELECTUALIDAD 


Er la segunda década de este siglo el tango aprobó el examen 
papal y además conquistó a la intelectualidad francesa, a punto 
que llegó orondamente al Instituto de Francia en el verbo florido 
del para entonces más famoso poeta gabacho. Jean Richepin (Jean 
August Ernest Jules Richepin, 1849-1926) hoy es ignorado por 
más de una enciclopedia, pero en 1913 era famosísimo. En 1876 
había publicado Chanson des gueux (Canción de los vagabundos), 
libro que le valió un mes de cárcel porque el juez de turno enten- 
dió que invitaba al vicio y al crimen. Luego escribió cuentos, 
novelas, obras escénicas y el 5 de mayo de 1908 fue nombrado 
miembro de la Academie Française, lo que hacía de él un 
“Inmorta!”. Antes de morir tuvo tiempo todavía de recibir la 
Corbata de Comandante de la Legión de Honor. 

El sábado 25 de octubre de 1913 las cinco academias naciona- 
les de Francia realizaron su sesión anual conjunta —todas ellas for- 
man el Institut de France—, con la presidencia de Noé! Valois, titu- 
lar de la Academia “des inscriptions et belles lettres”. Cinco fue- 
ron los oradores -uno por cada academia- y en nombre de la 
Academie Francaise habló Jean Richepin. Su discurso versó “A 
propos du tango” (A propósito del tango). Fue la de Richepin una 
pieza galana y fantasiosa. El orador trató de demostrar que el tema 
interesaba a las cinco academias; se remontó a la mitología, a los 
espartanos de las Termópilas, a Esquilo. Fue aquel un alegato en 
favor del tango, al que los obispos de Francia veían con malos 
ojos. ¿Qué importa —dijo- el origen extranjero y popular de una 
danza? ¿Y qué importan su carácter y su figura? “Nosotros afran- 
cesamos todo, y la danza que nos gusta bailar se hace francesa. Y 
entonces no hay por qué ver en la manía actual por el Tango sino 
el regusto de nuestro tenaz amor a la danza, y alegrémonos porque 
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la Francia es como la Grecia antigua, y sólo con ella, un país 
donde la danza es necesaria para vivir”. Aquel famoso discurso de 
Richepin fue publicado por la Academia Porteña del Lunfardo, en 
edición bilingúe, en el año 1988. 

Se hallaba presente en el salón donde hablaban los académicos 
don Leopoldo Lugones, el gran poeta del Lunario sentimental y 
Los Poemas Solariegos. Lugones envió al día siguiente al diario 
La Nación una correspondencia en la que decía que hay temas 
imposibles, dado su bajeza, y que el tango es uno de ellos. Más 
tarde Lugones llamaría al tango “reptil de lupanar”. A La Nación 
le escribía: “El objeto del tango es describir la obscenidad (...) 
resume la coreografía del burdel, siendo su aspecto fundamental el 
espectáculo pornográfico. Si se le quita este aspecto, conviértese 
en una monótona habanera, que resultaría insípida hasta la nece- 
dad, para sus actuales devotos”. El gran poeta, sin proponérselo, 
estaba dando razón al buen cardenal Amette, arzobispo de París, 
que había prohibido a sus fieles bailar el tango. 

Semanas más tarde, el 30 de diciembre de 1913, Jean Richepin 
presentaba en el Théâtre Atenée su comedia en cuatro actos “Le 
Tango”, que firmaba conjuntamente con su esposa. Los papeles 
principales corrieron por cuenta de las actrices Eve Lavalliére, que 
interpretaba (vestida con ropas masculinas) al príncipe Zigi de 
Lusignan, y la señorita Spinelly, que representaba a la princesa 
Marje Thérese, esposa de Zigi. La pieza, de vasto reparto, era 
larga y tediosa. En un momento, sin embargo, la Lavalliere y la 
Spinelly bailaron algo que quería ser un tango. A Enrique Gómez 
Carrillo, el gran cronista guatemalteco, que sería esposo de Raquei 
Meller, más que un tango le pareció una maxixa. Las cosas anda- 
ban muy mezcladas por entonces en París. Pero no fueron los úni- 
cos que bailaron tango en el cuarto acto de la pieza. Por lo menos 
seis parejas se desplazaron al compás de vaya a saber qué compo- 
sición tañida en una guitarra española (entre otros instrumentos), 
frente a quien sería un gran actor del cine francés, Harry Baur, en 
el papel de antiguo preceptor del joven principe Zigi. Las fotogra- 
fías muestran a los bailarines enlazados como ahora mismo puede 
verse a las parejas en los bailongos porteños. 
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quedará diseñada para siempre la estructura básica de la orquesta 
de tangos. peat ; ; 

¿Por qué se llamó Orquesta Típica Criolla al conjunto formado 
por Greco para sus primeras grabaciones, que fueron las de 
Rosendo, Don Juan, El Morochito y El Pive? La casa Tagini espe- 
cificaba en sus anuncios: “Ejecutadas por la Orquesta Típica 
Criolla con mandoleón”. Francisco Canaro dice, en sus memorias, 
que cuando “aceptaron” (Greco y él) el ofrecimiento de la casa 
Tagini, “como no sabíamos qué calificativo darle a nuestra orques- 
ta para diferenciarla de los demás conjuntos que grababan espe- 
cialmente con banda, a Vicente Greco y a mí se nos ocurrió poner- 
le Orquesta Típica Cnolla, y así nació la orquesta típica, calificati- 
vo que quedó definitivamente consagrado hasta la fecha, desapare- 
ciendo solamente la palabra “criolla” ”. Esta es la explicación 
comúnmente aceptada del curioso nombre. “Típico es lo que 
caracteriza a algo”, recuerda Luis Adolfo Sierra en su Historia de 
la Orquesta Típica. De todas maneras, la casa Tagini, que desde 
1905 difundía cilindros con las voces de Gabino Ezeiza, Ángel 
Villoldo y otros, estaba habituada a la palabra típico, pues ofrecía 
discos para gramófonos fonotípicos, producidos por la Societá 
Italiana de Fonotipia, de Milán. Lo que importa, empero, más que 
el nombre, es que Vicente Greco trazó el organigrama de la 
orquesta del tango, que ese organigrama fue consolidado por las 
grabaciones de la casa Tagini y enriquecido más tarde por 
Francisco Canaro y por Eduardo Arolas (quien ensayó, el primero 
de todos, el sonido tanguero del violoncelo, un instrumento 
comente desde hace no menos de cuarenta años en las orquestas 
típicas). 

Con Greco, el bandoneón pasó a constituirse en un instrumento 
estable e indispensable del tango. Otros grandes bandoneonistas 
-Juan Maglio (Pacho) y Augusto P. Berto- seguirían por la huella 
abierta por Greco. Sin embargo la primera orquesta con “mandole- 
ón” fue la de Garrote. 

Vicente Greco murió muy joven, pero dejó una obra numerosa. 
Dos de sus tangos, que casi forzosamente deben incluirse en los 
repertorios de las típicas, inclusive las más avanzadas, son 
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Rodríguez Peña y Ojos negros (éste último, uno de los más bellos 
de todos los tiempos). 

Después del concurso del Palace Théátre, cuando el tango fue 
convocado a los salones de! barrio norte (año 1913), Vicente 
Greco se convirtió en el niño mimado de la alta sociedad porteña. 


Por lo demás, compuso algunas letras no exentas de candorosa 
belleza. 
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LAS NOCHES DEL PALACE THÉATRE 


hi concurso organizado en setiembre de 1913 por la Sociedad 
Sportiva fue decisivo para la aceptación y la difusión del tango. 
Había fundado esa institución y la presidía el barón Antonio María 
De Marchi (1875-1934), un industrial italiano que, en su juventud, 
se radicó en Buenos Aires y desposó a María Roca, hija del general 
que presidió dos veces la nación. Gran amigo de Jorge Newbery, se 
lo considera uno de los patriarcas de la aviación argentina. 

Aquél fue un concurso de tangos que serían presentados al públi- 
co interpretados por una orquesta dirigida por el violoncelista Carlos 
Marchal (1867-1946) -muy prestigioso a la sazón- y bailados por un 
conjunto de notables danzarines. Se escogió para escenario de las 
veladas el casi flamante Palace Théâtre, que había hecho construir, 
con gran suntuosidad, la casa Lepage, sobre la calle Cornentes 731, 
y que se había inaugurado en agosto de 1911. El barón De Marchi, 
designó un jurado compuesto por Julián Aguirre (1868-1924), com- 
positor de gran fama, autor de música de cámara y de canciones que 
constituyen una de las más nobles expresiones musicales de la 
argentinidad; Armando Chimenti (1889-1927), compositor y con- 
certista de piano; Daniel Videla Doma (1888-1957), político y gran 
bailarín de tango, a quien se debería más tarde la creación del Día de 
la Bandera, y Vicente Madero (1885-1946), hijo de Francisco 
Bernabé Madero, vicepresidente de la Nación durante la primera 
presidencia de Roca, a quien Pacho dedicó el tango Maderito, y que 
en su más tierna juventud era ya considerado por sus pares de la aris- 
tocracia como bailarín sin segundo. 

El barón De Marchi, que nada descuidaba, había formado una 
comisión de damas auspiciantes del certamen. Aparte de su esposa, 
la integraban, entre otras, doña Lola Acosta de Santamarina, doña 
María Luisa Vedova de Martínez de Hoz, doña Leonor Uribura de 
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Anchorena y doña María Esther Llavallol de Roca, esposa de Julio 
A. Roca (h). Sesenta y dos tangos se presentaron al concurso y de 
ellos el jurado debió elegir seis para ser propuestos al juicio del 
público en las noches del 22, 23 y 24. 

Seis parejas salieron al escenario para bailar las composiciones 
interpretadas por la orquesta de Marchal: César Ratti y Olinda 
Bozán, Francisco Ducasse y Mimí Pinsonette; Argentino Podestá y 
Ángela Martínez; Ovidio Bianquet (El Cachafaz, a quien algún cro- 
nista llamaba Benito Bianchetti) y Haydée Arana; Juan Carlos 
Herrera y Petra Gómez, y Oscar Serrano y Carmen Fernández de 
Lara. El barón había dado severas instrucciones a los bailarines. 
Ellas podrían resumirse con un famoso verso de Carmiego: “no se 
permiten cortes ni aun en broma”. Había que bailar liso, como en 
París; nada de canyengue ni de arrabal. Sin embargo, El Cachafaz no 
pudo con el genio y se puso a meter pierna, como quien dice. Los 
demás lo siguieron y la concurrencia bramó de entusiasmo. “Cuando 
la orquesta atacó la última composición, El Tony —anotaba Viejo 
Tanguero—, los admiradores ya se habían tonificado con el baile y 
empezaban a moverse en los asientos”. Pero agregaba estas obser- 
vaciones llenas de sustancia: “Lástima grande que (los bailarines) en 
lugar de frac no vistieran smocking y en lugar de ajustarse a severas 
instrucciones no se los dejara en libertad de bailar tal cual es el 
tango. El ambiente europeo de que está impregnado el tango lo ha 
devuelto a la patria con otro acento y otra indumentaria. Su larga 
permanencia en el viejo continente lo ha hecho extranjero, de mane- 
ra que al llegar al seno paterno trae un arrastre de erres que lo hace 
casi francés”. Y se enojaba el cronista pidiendo que le cambiaran el 
nombre a las piezas que se habían bailado; que le pusieran danza 
americana, si querían, pero no tango. Eso, con respecto al baile. En 
cuanto a las composiciones musicales afirmaba que ninguna se ajus- 
tada al estilo clásico del tango. “Todas ellas tienen compás de haba- 
nera”, sentenciaba. 

Los premios del concurso fueron anunciados en la tercera velada, 
realizada prácticamente en la intimidad, el miércoles 24. Las com- 
posiciones premiadas fueron El Tony, firmada por J. Nirvassed; El 
aventurero y Pacho N° 5, de Juan Magiio (Pacho). De El aventure- 


52 José GOBELLO 


ro, nada sabemos. En cuanto a El Tony, fue presentado por José De 
Wavrin, un francés que se había radicado en la Argentina en 1893. 
Poco después se dedicaba a la cría de ovejas en su estanzuela de 

elén (La Pampa). Más que compositor (pues desconocía la notación 
musical), era un creador, creaba sobre el piano y alguien le pasaba 
los sonidos y el compás al pentagrama. Para 1913 era autor de más 
de ciento cincuenta tangos. Las partituras de algunos de ellos, Feliz 
Año Nuevo, Hesperidina y American Cirque Excelsior, no son inha- 
llables. 
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CARRIEGO 


| Será necesario presentar a Evaristo Carnego? Dos jóvenes estu- 

diantes de periodismo de la Universidad de Belgrano jamás habí- 
an Oído hablar de él antes de que yo se lo mencionara. Al compro- 
barlo quedé muy abatido y comprendí cuánta razón tuvo el guitarre- 
ro oriental Humberto Correa cuando aseveró que la fama es puro 
cuento. Porque no ha de haber poeta más famoso ni popular, en 
Buenos Aires, que el entrerriano Evaristo Carriego, autor de Misas 
herejes, quien vaticinó a Borges, un niño aún, la gloria literaria. La 
casa donde vivió. en Palermo, ha sido salvada de la demolición por 
el esfuerzo del pintor José María Mieravilla y la decisión del inten- 
dente Cacciatore. 

Carriego fue un poeta bifronte: por un lado, parecería una mezcla 
de Rubén Darío, Leopoldo Lugones y Almafuerte y, por el otro, fue 
el poeta popular, que llevó a la poesía no sólo el escenario del arra- 
bal sino también las pequeñas O mayores angustias de la gente 
humiide. José Gabriel, su primer biógrafo, dejó escrito que tenía sen- 
sibilidad de mujercita. Borges ironizó con su “estética socialista”. 
Pero lo cierto es que Carmego fue el primer espectador literario de 
los barrios pobres de Buenos Aires y el cantor de la gente sencilla e 
ignara -la chamuchina—, que pagaba el costo social del fabuloso 
desarrollo económico logrado por la Argentina a partir de 1880. 
Aunque hubiera hecho periodismo en el órgano anarquista “La 
Protesta”, no ideologizó a su poesía. Los protagonistas de muchos de 
sus poemas son los mismos de las letras de tango, que también han 
sabido resistirse a la ideologización. 

No muchas veces menciona al tango la poesía carriegana. Unos 
versos aluden por allí a los ágiles cortes que lucen dos onlleros bai- 
lando La Morocha en la vereda —o vedera— y otros recuerdan que en 
los conventilios ni en broma se permitían los cortes. Carriego no bai- 
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laba el tango. Este, cuando el poeta murió (en 1912, a los 29 años) 
sólo era bailado por los compacritos en las matinés de las socieda- 
des de fomento (Unione e Benevolenza, L'Operajo Italiano, etc.); 
por los malevos durante la noche, en los mismos sitios, y por los 
niños bien en las garconniéres. Tampoco intentó Carriego escribir 
ninguna letra tanguera, de modo que le dejó el campo libre a don 
Ángel Villoldo. Sin embargo, fue muy popular, sobre todo después 
de su muerte, cuando menudearon los homenajes póstumos y la difu- 
sión de sus poesías fue muy grande. 

Ignoro si Villoldo —que murió en 1919- conocía los versos de 
Camego. Si acaso los conocía, ninguna influencia ejercieron ellos 
sobre el estro de! autor de El Choclo. Pascual Contursi, verseador y 
guitarrero, sin duda los leía, y ellos han de haberle abierto una nueva 
perspectiva poética. En realidad Contursi comenzó a dar a conocer 
sus producciones muy poco después de la muerte de Carriego. Éste 
era, al menos en lo más representativo de su obra, un poeta senti- 
mental, y fue Contursi quien llevó el sentimentalismo, (la propensión 
a los sentimientos tiernos) a las letras de tango; el que descubrió las 
lágrimas ocultas debajo del cinismo de un compadre canfinflero, 
como Manuel Romero las encontraría debajo de la agresividad de la 
patota. 

Los personajes y las situaciones presentados por la poesía de 
Camego no aparecen en los versos de Contursi, con la excepción de 
la joven seducida que abandona el hogar tras el señuelo del lujo fácil 
(Caperucita Roja para el poeta de Palermo, Flor de Fango para el 
letrista). Sin embargo, la que Borges llamó, con la crueldad crítica de 
sus jóvenes años, “lacrimosa estética”, se muestra desembozada- 
mente en el letrista de Mi noche triste y de Ivette, donde aparecen 
canfinfleros deshechos en llanto como mujeres. Contursi abrió las 
puertas a una nueva letrística a la que Carnego aportó no pocos ele- 
mentos. 

En una suerte de seminario que organicé y dirigí en la ex 
Universidad del Tango de Buenos Aires, mis alumnos, especialmen- 
te Oscar Juan D'Angelo, que es hoy un estudioso reconocido, seña- 
laron en el poema carmegano “El alma del suburbio” (del libro Misas 
herejes) no menos de treinta elementos literarios que el tango no tar- 
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daría en apropiarse: organitos, conventillos, comadres, cantinas, tm- 
cadas, presidiarios, tangos, orilleros, payadores, obreras, taconeos, 
policías, perros, solteronas, guapos, compadres, prisiones, funyis, 
cafetines, patios, parras, cantores, alcohol, sangre, puchos, tísicas, 
guitarras, gleba. El beneficiario de esos préstamos no fue sólo 
Contursi; en mayor medida lo fueron Celedonio Flores, José 
González Castillo y Homero Manzi. Así el “heraldo gangoso” de 
Carriego es la voz gangosa de El bulín de la calle Ayacucho, los 
perros que ladran a la luna en “Alma del suburbio” ladrarían también 
en Barrio de tango. 

¿Por qué suponer que tales elementos fueron aportados por 
Carriego y no por otros poetas? Las razones por las que me dejo asis- 
tir para manifestarlo son las siguientes: no había por entonces a la 
mano otros poetas que utilizaran esos elementos. Admítase que el 
organito del tango no sea el de Carriego, sino el del “Himno a la 
luna”, de Lugones. En cambio, las trucadas, la obrerita devenida 
cocota, la miseria misma pertenecían, casi con exclusividad, al stock 
sentimental de Carnego. Y con esos elementos se enriqueció, en la 
década fundacional, la incipiente y paupérrima letra de los tangos. 
Excluir a Carriego de una historia del tango es, cuando menos, una 
gran injusticia. 
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LAS PRIMERAS LÁGRIMAS 


po 1914 la orquesta típica criolla ya está consolidada. El reperto- 
rio de tangos interpretados por bandas, rondallas y orquestas es 
muy extenso. En los catálogos de 1913 se encuentran títulos como 
Mordéme la oreja izquierda, Tirále manteca al gringo, Echále 
bufach al catre, Chiflále que va a venir, junto a Reina de Saba 
(Mendizábal), Joaquina (Bergamino), No, señora, voy torcido 
(Sofía) e Incendio (De Bassi). La orquesta típica criolla de Vicente 
Greco continúa grabando y cantan tangos los artistas de varieté 
Ángel Villoldo, Alfredo Gobbi y su mujer, Flora Rodríguez. Juan 
Maglio (Pacho) se lanza a conquistar el mercado y graba casi a des- 
tajo para la casa Tagini, donde trabaja también la orquesta típica 
criolla de José Pécora y Roberto Firpo registra sus tangos y valses en 
solos de piano. 

De 1914 es el primer baile del internado (es decir, de los practi- 
cantes de medicina que cumplían un año de internos de sala). Se rea- 
lizó en el Palais de Glace (que todavía existe, convertido en Salas 
Nacionales de Exposiciones) y lo animó la orquesta de Francisco 
Canaro, quien estrenó aquella noche del 21 de setiembre sus tangos 
El alacrán y Matasano. Con la música de éste último expresó 
Pascual Contursi (1888-1932) la gran revolución del tango. Hijo de 
napolitanos, Contursi había nacido en Chivilcoy, pero muy joven 
recaló en Buenos Aires, donde se entregó a la bohemia y un poco 
malogró en ella su facilidad para versificar, su decisión para tañer la 
guitarra y su gusto por el canto. A mediados de ese año ya estaba en 
Montevideo entonando sus propios versos en los cabarés Moulin 
Rouge y Royal Pigall, con música de tangos en boga. Uno de ellos 
era Matasano, que Canaro había dedicado a los internos del Hospital 
Durand, cuya letra comienza como los cuplés malevos de Villoldo, 
con el “yo soy” compadrito y provocador que el autor de El Choclo 
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había tomado del cupté español: “Soy el taita poneñito / más corm- 
do y calavera. / Abro cancha donde quiera / si se trata de tanguear, / 
el que maneja el cuchillo / con audacia y coraje / y en medio del 
malevaje / me he hecho siempre respetar”. Pero la inspiración senti- 
mental de Contursi irrumpe en la segunda estrofa contra toda lógica 
y toda expectativa, y el compadrito, que jamás había derramado una 
lágrima, descubre el dolor oculto e inimaginable que le roe el cora- 
zón: “Yo he nacido en Buenos Aires / y mi techo ha sido el cielo. / 
Fue mi único consuelo / la madre que me dio el ser. / Desde enton- 
ces mi destino / me arrastra en el padecer. / Y por eso es que en la 
cara / llevo eterna la alegría, / pero dentro de mi pecho / llevo escon- 
dido un dolor. / Cesará ese tormento / tan sólo cuando me muera / 
pero mientras viva quiero / disfrutar de lo mejor”. Estas son las pri- 
meras lágrimas del tango, cuyo llanto terminaría precipitándose 
como una catarata. 

No fue Contursi quien entristeció el tango. Éste ya había cambia- 
do en París la alegría juguetona del compadrito por un aire severo y 
triste, para coplarle los adjetivos a Ricardo Gúiraldes. Aquí mismo, 
aunque se hiciera escuchar en juergas y bailongos, Roberto Firpo lo 
había impregnado de cierto romanticismo canyengue. Contursi no 
crea la tristeza del tango; simplemente la confiesa. El compadraje y 
los niños bien —que son los principales clientes del tango aceptan y 
celebran la confesión de Contursi, con la que hacen su propia catar- 
sis, puesto que, cada uno a su manera, todos han llorado alguna vez 
por un amor ingrato. Y de aquel tango de los pequeños conjuntos 
trashumantes, carentes a veces de bandoneón pero no de flauta o cla- 
rinete, que ponían hormigas en las piernas de los bailarines, se va 
avanzando hacia esa nueva especie musical de la que dirá otro poeta, 
más joven que Contursi, pero de todos modos su contemporáneo: “El 
tango me pone triste porque soy sentimental”. 

Sin embargo, la proeza de Contursi no fue la de hacer llorar a un 
compadrito (empresa más ardua que cualquiera de los trabajos de 
Hércules) sino la de poner de manifiesto de qué modo el compadri- 
to había sido desplazado por el hijo de inmigrantes, a quien gustaba 
mimetizarse con el orillero, como a los gringos les gustaba mimeti- 
zarse con los gauchos, pero que guardaban en el fondo de su corazón 
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un repertorio de lagrimones semejantes al que el tano Domingo 
Polenta vierte en el tango La violeta y al que en Melodía de Arrabal 
se le pianta al orillero cuando evoca su bario. 

Los versos compuestos para Matasano no dicen por qué sutre el 
protagonista. ¿Se tratará verdaderamente de penas de amor o tal vez 
de los sufrimientos debidos a una orfandad precoz, al abandono, a la 
pobreza, a la soledad? Suponemos que es un amor perdido el que 
desconsuela a este “taita porteñito”; lo suponemos, pero la letra no 
lo dice. Con Matasano simplemente ingresa en el tango el tema del 
dolor. El amor llegará enseguida. llevado también por Contursi, 
quien se vaidrá para ello del tango Lita, sobre el que bordará una ele- 
gía compuesta en octosílabos de una extraña belleza, rústica y can- 
dorosa: “Percanta que me amuraste / en lo mejor de mi vida...” He 
ahí el tema capital de las letras del tango, el tema cantado por Dante, 
por Petrarca, por Garcilaso, por la misma Biblia en el “Cantar de los 
cantares”. El compadrito de Matasano ha hecho lo suyo cantando al 
dolor, que no sería, ciertamente, cosa de machos, pero sí cosa de 
gauchos (al menos, desde los días de Martín Fierro), y el compadn- 
to, al fin y al cabo, no era sino un gauchito de a pie. La expresión del 
amor la confió Contursi a un canfinflero, ciertamente un proxeneta, 
pero no un macró ni un caften, sino un rufiancete gue tenía su perfil 
sentimental, como el patotero del tango de Manuel Romero. En Mi 
noche triste el tango encontró su tema único —el amor- del cual serán 
variaciones todos los tangos posteriores. 

Contursi murió en el loquero, a los 43 años, en 1932. Alcanzó a 
conocer la evolución de la letrística: cuando murió, Flores, 
Discépolo, Gonzáles Castillo y Tagini habían producido .lo mejor de 
su obra, en tanto que Manzi y Cadícamo andaban remontando el 
vuelo. 
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LAS CONTRAHECHURAS 


E n la trattoria de Florencia donde solía almorzar cuando estuve en 
aquella ciudad (año 1969) trabajando con el profesor Giovanni 
Meo Zilio, el televisor difundió de pronto la música de El Choclo. El 
encargado, que advirtió mi gesto de complacido asombro, me dijo, 
desde el mostrador: “La Cumparsita, per lei”. Le agradecí y lo dejé 
en su error. La Cumparsita es una denominación más inteligible y 
más recordable que El Choclo, al menos para un italiano. Sólo di las 
gracias, convencido, como sigo estándolo aún, de que lo importante 
era que se tratara de un tango, así fuese uno u otro. 

Ya se ha dicho que El Choclo fue interpretado por primera vez 
como danza criolla. Al cumplirse los noventa años de aquel aconte- 
cimiento memorable, la Academia Nacional del Tango publicó un 
estudio sobre El Choclo en el que participaron León Benarós, 
Enrique Binda, Héctor Della Costa, Osvaldo E. Firpo, Héctor Lucci, 
Máximo Perrotti, Enrique Horacio Puccia y Gabnel Sora. Las 34 
páginas de la monografía resumen todo lo que pueda saberse acerca 
del famoso tango, aunque tal vez menos de lo que podría apetecerse 
saber. Con relación a la letra, se dice allí que la música de Villoldo 
recibió más de una. La original, del propio Villoldo, fue de carácter 
picaresco y de doble sentido. Según Héctor Della Costa, hay graba- 
ciones de esas picardías, debidas al mismo Villoldo. Éste grabó, 
empero, una segunda letra que decía, entre otros candores, “Hay 
choclos que tienen las espigas de oro que son las que adoro con tier- 
na pasión, cuando trabajando lienito de abrojos, estoy en rastrojos 
como humilde peón”. En 1934, una de las hermanas del autor, Irene 
Villoldo de Corona, pidió al cantor Juan Carlos Marambio Catán que 
escribiera una letra más tanguera, y el inolvidable autor de 
Acquaforte compuso la que comienza “Vieja milonga que en mis 
horas de tristeza...”. De esa letra sólo conozco una versión (parcial) 
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de Ángel Vargas y una (completa) del tenor Fernando Albuerne. Esta 
última no aparece registrada en la mencionada monografía. 

En 1947, Libertad Lamarque solicitó a Enrique Santos Discépolo 
que escribiera una nueya letra, para cantarla en la película “Gran 
Casino”, dirigida por Luis Buñuel. Tras largas negociaciones entre el 
editor Perrotti, Marambio Catán y Discépolo, éste pudo responder al 
pedido de la estrella, quien estrenó en la película mencionada los 
bellos versos evocativos del autor de Yira... Yira.... 

Es posible que haya otras letras de El Choclo. Ellas serían si las 
hubiere, contrahechuras, es decir imitaciones fraudulentas, cosa que 
no puede decirse de las mencionadas, que en todos los casos conta- 
ron con un editor. responsable. Marambio solía afirmar que El 
Choclo era el apodo de un proxeneta o canfinflero con parada en la 
calle Junín. A ese hipotético personaje, idealizado según cuadra a la 
desmemoria poética, alude la letra que compuso, donde dice: “Y me 
liamaban El Choclo, compañeros. Tallé en los entreveros, seguro y 
fajador”. En cuanto a la de Discépolo, muchas veces nos preguntan 
a los que se supone que algo sabemos, quién era Carancanfunfa, el 
que “se hizo al mar con su bandera”. En lunfardo, carancanfunfa 
significa “diestro en el baile con corte” y, también, “hombre de expe- 
riencia y coraje”. Discépolo personifica a ese tipo o espécimen 
social, es decir, somete sus cualidades (lo arrabalero) a una prosopo- 
peya, figura retórica que consiste en atribuir a las cosas abstractas 
acciones propias de las animadas. 

Las letras de El Choclo refiejan la evolución de la letra del tango, 
que asciende desde la Jetrilla equívoca al poema. El mismo Villoldo, 
después de las picardías de El Choclo, mejoró de un modo notable 
los versos aplicados a sus nuevas creaciones tanguísticas; a tal punto 
que en 1905, cuando Enrique Saborido le pidió letra cantable para su 
tango Metéle fierro hasta el fondo, se inspiró en un poema del uru- 
guayo Orosmán Moratorio —“La flor del monte” (1893)- para com- 
poner los versos de La Morocha. Moratorio también comenzaba su 
poesía con el establecido “yo soy” de los cuplés: “Yo soy la dulce tri- 
güeña, la de los ardientes ojos”, escribió el uruguayo; “Yo soy la 
morocha. de mirar ardiente”. tradujo Villoldo. No se trataba, empe- 
ro de una contrahechurz. sino de una adaptación. 
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El tango —ya ha sido dicho muchas veces— fue una creación 
espontánea del compadrito. Sin embargo, la espontaneidad —s decir, 
la condición de lo que es debido al propio impulso— no es sólo carac- 
terística del baile del tango sino también del canto. La letra no es en 
el tango un apósito aplicado a la música para disimular, sino para 
remediar su pobreza. Ni tampoco, como en el caso de La Morocha, 
un recurso literario destinado a llevar el tango desde el peringundín 
al tabladillo del varieté. Las letriilas iniciales y, anteriores aún a 
ellas, las exclamaciones del bailarín que glosaban la urdimbre de los 
cortes, eran el producto grosero de una creatividad aún en estado 
cerril. Entre ellas y las letras formales hay, sin embargo, una suerte 
de estadio intermedio, de tierra de nadie que merece ser explorada: 
las letras espontáneas surgidas a veces como contrahechuras de las 
formales y otras veces como una anticipación. 

Tomemos un par de tangos que alcanzaron una gran popularidad, 
ambos del uruguayo Manuel Aróztegui y ambos publicados en 
1913/1914 como composiciones puramente bailables, El apache 
argentino y El Cachafaz, carentes de letras cantables, pues aún no 
había más letristas que Villoldo, ya que Contursi mantenía in pecto- 
re todavía las letras que lucubraba para los tangos en boga. La popu- 
laridad de El apache argentino fue tanta que Enrique Delfino repli- 
có en Montevideo componiendo El apache criental. A esos tangos, 
como a otros, el pueblo les dio letra antes de que lo hicieran los poe- 
tas. 

Es bien sabido que Robert Lehmann Nitsche, antropólogo alemán 
que trabajó en el Museo de Historia Natural de La Plata, reunió una 
colección de 643 folletos de literatura popular, con un total de 
26.000 páginas, que legó a! Instituto Iberoamericano de Berlín, 
donde están todavía, airosos sobrevivientes de la guerra y la ocupa- 
ción. Incices de esa valiosa folletería han sido publicados en Buenos 
Aires por Olga Fernández Latour de Botas y por Adolfo Prieto. Los 
uruguayos Walter Guido y Clara Rey de Guido, profesores de la 
Universidad Central de Venezuela. fueron luego más lejos, pues 
obtuvieron una copia de la totalidad de esos folletos que forman la 
Biblioteca Criolla de Lehmann Nitsche y publicaron una selección 
de 154 de ellos, escogidos entre los 643. Se incluyen allí 51 letras 
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para tangos, de las cuales dos corresponden a El apache argentino y 
tres, a El Cachafaz. El cantor Arturo A. Mathon, aprovechando la 
popularidad de una música que los organitos difundían incansable- 
mente por los barrios, le aplicó una extensa letra de 72 versos, de los 
cuales los cuatro primeros dicen “Soy el apache argentino, el tipo 
fiel de una raza, que deja ver en su traza la astucia de su valor”. La 
otra, aparecida anónima y contemporáneamente en Santa Fe, repro- 
duce la introducción cupletera de Mathon: “Soy el apache argentino, 
nacido en Buenos Aires”. En cuanto a El Cachafaz, dedicado al actor 
Florencio Parravicini, tiene tres letras en la selección, una de las cua- 
les comienza también acupletadamente: “Soy el taita más giienazo”, 
en tanto que las otras dos insinúan la forma narrativa que caracteri- 
zaría buena parte del acervo del tango canción: “Es el taita más com- 
padre...”, “El Cachafaz es un tipo de vestir muy elegante...”. 

Un tango mucho más antiguo que los de Aróztegui, La catrera, 
compuesto por Arturo De Bassi en 1908, lleva en la selección una 
letra de Eugenio Sallet, publicada en 1912, que no se refiere a la 
cama, sino al tango mismo: “Es música de mi tierra de las notas más 
divinas, a la cual llaman catrera, grato nombre de su autor, pero su 
sonido encierra la nostalgia que ilumina como pasión verdadera de 
algún cautivado amor”. Los Guido creen que la otra letra reproduci- 
da en su valjosísima antología es anterior. No comparto esa opinión 
porque el tono dolorido del engendro lo acerca bastante a la poética 
de Contursi. 

En 1917, recién grabado por Carlos Gardel el tango Mi noche 
triste, Domingo Espíndola difundió una oontrahechura en la que 
creo descubrir cierta ácida intención satírica: “Percanta que te 
espiantaste de mi bulín, consentida, yo bendecí tu partida y alabé tu 
tentación /.../ Yo no tengo en el bulín ni tus moños ni frasquitos, 
ahora he puesto dos cuadmtos de otra lora que es mejor /.../ De 
noche, cuando me acuesto, pongo candao en la puerta, porque si la 
dejo abierta tengo miedo que entrés vos /.../ La guitarra está debute, 
cada vez más melodiosa...”. La inspiración del vate no rayaba, cier- 
tamente, muy alto. Me he extendido en la transcripción porque esta 
travesura poética anticipa claramente el tango Victoria, en el que 
Discépolo proclama el mismo cinismo, si bien con algo más de gra- 
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cia. Discépolo quiso burlarse de los tangos en que el galán desanu- 
ciado lamenta los desvíos de su dama. Tales desvíos comenzaron a 
ser literariamente reconocidos y admitidos sentimentalmente por el 
tango a partir de Contursi. Este hijo de inmigrantes vio la cosa a tra- 
vés de los siglos de dolor acumulados en la poesía amatoria; el ta) 
Espíndola, desde la visión racionalista avant la lettre (que hoy luce 
casi posmoderna) de un compadrito típicamente villoldeano. 
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EL PRIMER ARREGLO 


Eo la última edición de su diccionario, la Real Academia Española 
incluye el término arreglo, con la definición “transformación de 
una obra musical para poder interpretarla con instrumentos o voces 
distintas a los originales”. Por desagradable que nos resulte el nom- 
bre —“se arregla lo que está desarreglado”, decía Sebastián Piana-, 
no es cuesiión de ser más papista que el Papa. Aceptémoslo, pues. 
La definición académica, sin embargo, no es feliz. Un tango para 
piano -y así se denominaron muchísimos durante las dos primeras 
décadas— no se arregla para bandoneón o para guitarra, sino que se 
transcribe para esos instrumentos. Mejor, täl vez, sería llamar arre- 
glo a la “transformación de una obra musical para destacar o acre- 
centar sus valores estéticos”. Cuando Leopoldo Federico —es un 
ejemplo- arregla el tango Che, bandoneón, no se limita a transcribir 
la particella para que pueda ser interpretada por un fueye; además lo 
enriquece con nuevos acordes, que no lo falsean, sino que lo embe- 
liecen. No es exagerado decir entonces que el arreglador no es un 
mero profesional; es un co-creador. Y, en ocasiones, si arregla su: 
propia obra, un creador por partida doble. Tal el caso de Ismael 
Spitalnik cuando arregló su tango Fraternal para la orquesta de 
Alfredo Gobbi, o el de Sebastián Piana cuando arregló su fabulosa 
Milonga triste para la orquesta de Francisco Canaro y para el órga- 
no Ce la iglesia del Santísimo Redentor, donde él mismo la ejecutó 
el día de mi casamiento. 

Ya hemos tenido ocasión de señalar que tal vez el primer arregla- 
dor profesional del tango haya sido Julio Perceval cuando arreglaba 
algunas piezas del repertorio de Julio De Caro y otras que él mismo 
interpretaba como organista. Sin embargo me atrevo a decir ahora 
que el primero fue Roberto Firpo, cuando en 1916 arregló la modes- 
ta particella de La Cumpersiza para interpretar ese tango con su cuar- 
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teto (David Rocataglíata, Agesilao Ferrazzano y Juan Bautista 
Deambroggio), en La Giralda, de Montevideo. El episodio es bien 
conocido. Gerardo Matos Rodríguez había compuesto un tango para 
la Federación de los Estudiantes del Uruguay. Era una linda musi- 
quita y alguien se la entregó a Roberto Firpo, que tnmunfaba por 
entonces en el café La Giralda, para que la incluyera en su reperto- 
no. Firpo accedió a la sugerencia o pedido y de allí en más la histo- 
ria se bifurca. El pianista Ajberto Alonso, a cuyo cuarteto se debe la 
primera grabación de La Cumparsita (año 1917), escribió que Firpo 
lo tocó como estaba escrito, y el estreno fue intrascendente. Pero 
Firpo, al conmemorar, en 1966, sus sesenta años con el tango, dio 
otra versión. Dijo, en efecto, ante la tanguería reunida en pleno para 
agasajarlo en un restaurante, que había agregado a la partitura origi- 
naria, con carácter de tercera parte o trío, algunos compases de su 
tango La gaucha Manuela (1906, el primero de los suyos), y que se 
valió también de varios compases de “Il trovatore”, de Giuseppe 
Verdi, para vestir la desnudez musical de la criaturita de Matos. 

La declaración de Firpo suscitó una sonora borrasca y Pintín 
Castellanos llegó a sugerir no sé qué suerte de confabulación en per- 
juicio de Matos. Pero Firpo no reivindicaba nada, ni derechos auto- 
rales ni gloria. Había narrado con sencillez algo que era común en la 
etapa fundacional del tango. Si algo agregó a la partitura original, se 
adelantó en mucho tiempo a Piazzolla, quien, en una de las más 
bellas versiones de La Cumparsita, sumó una vanación bandoneo- 
nística que interpretó él mismo, en dúo con el siempre recordado 
Roberto Di Filippo. No se ignora que, consultado Enrique Delfino 
sobre la participación de Firpo en La Cumparsita, dijo: “Matos 
Rodríguez era el primer asombrado ante la melancolía que suscitaba 
su tango; él había compuesto algo movedizo, incitante, como para 
una cumparsita estediantil, pero Roberto Firpo le agregó aquellos 
solos de violín y ya por siempre el tango fue la estampa de nuestra 
irremediable tristeza rioplatense”. Si las cosas fueron como lo dijo 
Delfy, aquellos solos de Firpo convirtieron un tango juguetón y juer- 
guista en otro tan contursianamente sentimental que hasta el mismo 
Contursi se sintió llevado a ponerle letra. Las variaciones bandone- 
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onísticas de Piazzolla no hicieron de La Cumpaersita' un tango van- 
guardista. 

El número de tangos semeja el de las arenas de Necochea y el de 
los arreglos lo supera, porque cada uno de los tangos de éxito ha 
tenido varios arregladores. Argentino Galván colocaba en alto con- 
cepto a esos profesionales —entre los que militaba- y, con el tangó- 
logo Luis Adolfo Sierra, formó la Sociedad de Orquestadores y 
Arregladores de música. Aspiraba a que en las etiquetas de los dis- 
cos, junto al nombre del autor, constara el del arreglador. Eso no ha 
podido ser; más aún, todavía son legión los tangueros que atribuyen 
a los directores de orquesta el mérito total de versiones memorables. 

Era el de Galván un espíritu abierto a la incorporación de nuevos 
timbres en la interpretación del tango, pero negaba la posibilidad de 
un tango sinfónico. Quizá no fuera tan así. Si bien el sinfonismo 
decariano murió en el intento, recientes versiones de Raúl Garello 
abren una perspectiva estupenda para el avatar musical del tango. 

Los músicos suelen burlarse de los arresladores diciendo que en 
un tanguito cualquiera pretenden poner toda la teoría musical que 
han aprendido. Galván confesaba su inclinación a poner todo lo que 
sabía, pero sin duda supo sobreponerse a ella, porque sus trabajos 
siguen siendo ejemplares y en muchos aspectos no superados. 
Alguna vez pareció desmadrarse: fue cuando llevó a ocho minutos 
de duración la interpretación de Recuerdos de bohemia por la 
orquesta de Aníbal Troilo (grabación del 12 de marzo de 1946). 
Troilo aceptó y ocupó con el bello tango de Delfino las dos caras de 
un 78 rpm (aún no existían los LD). Creo que fue el non plus ultra 
del arreglo. Por ese trabajo y por muchísimos otros me he permitido 
llamar a Galván la octava maravilla del tango, con lo que no quise 
decir que, antes de que él llevara al pentagrama la música que bullía 
en su cabeza, el tango sólo hubiera tenido siete maravillas. Tuvo 
muchas más, incluido Carlos Gardel. Lo que intenté fue equiparar a 
Galván con los grandes creadores como Arolas, Bardi, Cobián, 
Delfino. Firpo, Greco y otros. 

El arreglo comenzó a difundirse durante la guardia del cuarenta, 
pero con anterioridad ya se concertaba la ejecución de los instru- 
mentos. A Canaro le concertaba habitualmente su pianista de añares, 
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Luis Riccardi. Entre los dos produjeron una suerte de tango naïf que 
muchos escuchamos con nostalgia. El arreglador de Francisco 
Lomuto era Martín Darré, músico autodidacto, pero de gran forma- 
ción musical, dotado de una cultura admirable y de un carácter ejem- 
plar. Darré, que durante muchos años fue, después, el arreglador de 
Manano Mores, también trabajaba para otro Lomuto, Héctor, direc- 
tor de una jazz-band. Yo, desde mi ignorancia, me admiraba de la 
eran cantidad de instrumentos que Darré concertaba: para Mores. 
“¿Qué hace para manejarse con todos ellos?”, le pregunté. Y rió 
diciéndome: “Nosotros tenemos la música en la cabeza”. 

La discografía progresó mucho en la Argentina, pero quienes se 
ocupan de los discos de tangos omiten los nombres de los arregla- 
dores. Un joven estudioso, Gabriel Soria, ha publicado ła discogra- 
fía del Sexteto Mayor, cuyos instrumentadores son, como es sabido, 
sus bandoneonistas: Luis Stazo y José Libertella. Soria señala en 
cuál versión orquestó el uno y en cuál el otro. Los discógrafos de 
Troilo no han intentado nada parecido, pese a que la orquesta de 
Pichuco no suena igual cuando está Galván de por medio, cuando 
está Piazzolla y cuando está Julián Plaza (Milonguero triste). 

El primer arreglo que Piazzolla hizo para Troilo fue el de 
Azabache, del que no hay grabación. En 1940 Astor había cursado 
estudios de armonía, composición y orquestación con Ginastera. Su 
trabajo para Azabache ganó un concurso y de ahí en más siguió alter- 
nándose con Galván en las orquestaciones de Troilo, pero no podía 
manifestarse plenamente porque Pichuco lo tenía a rienda corta. 
Entonces la gente bailaba el tango, lo triscaban los muchachos y las 
chicas en los bailes de los clubes y a Troilo lo preocupaba la baila- 
bilidad de su conjunto. Tal vez haya limitado también a Galván. 
Este, cuando formó una orquesta para Roberto Maida, independiza- 
do ya de Canaro, no satisfizo a los bailarines y debió disolverla. 
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LA VOZ 


E 1% de enero de 1914, el dúo Gardel-Razzano debutó en el 
Armenonville, un suntuoso cabaré inaugurado a fines de 1909, que 
trataba de reproducir a otro del mismo nombre situado en el Bois de 
Boulogne de París. Gardel y Razzano habían ido a despedir el año con 
algunos amigos y cantaron de sobremesa. (Entonces, en los cabarés se 
cenaba y en el Armenonville servían cordero al asador). Los conce- 
sionarios de la casa Jos escucharon cantar y sobre el pucho los contra- 
taron para debutar el día siguiente con un cachet de setenta pesos por 
noche (un par de botines de cabntilla charolada con la caña de gamu- 
za se vendía entonces a 15 pesos; una máquina de coser, a 120, y la 
máquina de escribir Royal N" 5, a 250). Gardel ya había andado can- 
tando cosas criollas por el interior de la provincia de Buenos Aires 
desde 1912, con Francisco Martino, primero; luego con Martino, Saúl 
Salinas y José Razzano y. al fin, sólo con éste. Las suyas no eran 
actuaciones profesionales: cantaban y pasaban el platito (la quéte, 
dicen los franceses). La primera actuación profesional fue la del 
Armenonville y se prolongó durante tres meses, si bien muy pronto 
Martino se incorporó en el dúo, convirtiéndolo en terceto. 

Loureiro y Lanzavecchia, los concesionarios del local, los cata- 
pultaron a la fama, porque el 8 de enero Gardel y Razzano ya esta- 
ban cantando en una fiesta del teatro Nacional. El diano Crítica los 
llamaba payadores y en el Armenonville eran presentados como can- 
tores nacionales. La casa Tagini, en la propaganda de los discos, 
hablaba del tenor Carlos Gardel. Gardel-Razzano eran lo que ahora 
se denomina folkloristas y entonces solían llamarse estilistas. En 
este género rápidamente se ubicaron en el primer lugar: en 1915, 
Villoldo los mencionaba como paradigmas y en 1917 el crítico de La 
Razón les decía “los creadores de este modernísimo género de los 
cantores criollos de teatro”. 
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Carlos Gardel no cantó tangos hasta 1917. Con anterioridad, el 
canto del tango era patrimonio de los aristas de vaneté (Villoldo, el 
matrimonio Gobbi), las cupletistas (como Lola Candales) y, even- 
tualmente, de alguna actriz o algún actor. Sin embargo el primero 
que cantó tangos en forma sistemática fue Pascual Contursi, que 
entonaba sus propias letras aplicadas a tangos compuestos para ser 
bailados. Uno de ellos era Mi noche triste. Gardel conoce a Contursi, 
le gusta ese tango y, después de pensarlo mucho, decide cantarlo en 
el teatro Empire (Corrientes y Maipú, donde estaba actuando, a fines 
de 1917) o quizás en el Esmeralda (actual Maipo). Por su consejo, 
Elías Alippi —actor y director escénico- se lo hace cantar a Manolita 
Poli en el estreno del sainete “Los dientes del perro”. Aunque al 
mayor crítico teatral de aquellos años, Juan Pablo Echagie, la inter- 
pretación de la Poli le pasó inadvertida, fue histórica porque, de allí 
en adelante, ya no hubo prácticamente sainete alguno en el que no se 
cantara un tango. 

Lentamente, Gardel se va convirtiendo en cantor de tangos. Debe 
crear la manera de cantarlos, porque nadie, salvo Contursi, lo ha 
hecho antes que él. Lo que cantaban Villoldo, Gobbi, Mathon, las 
cupletistas, no eran tangos tales como ahora entendemos, sino un 
híbrido de cuplé y milonga. Gardel-Razzano ganan muchísimo dine- 
ro como estilistas, pues en las fiestas de la aristocracia a las que se 
los invita suelen ser recompensados con suculentas propinas (no se 
olvide que en 1924 cantaron para el Príncipe de Gales en la estancia 
que Concepción Unzué de Casares tenía en Huetel). El paso de 
Gardel al tango —género no siempre bien visto y de porvenir incier- 
to- fue lento. En 1919, año en que muere Villoido, grabó dieciocho 
canciones y sólo dos erar tangos. En 1924, el número de tangos gra- 
bados por Gardel fue de 54 frente a un total de 77 composiciones. 
Entonces Gardel comenzó a ser propiamente un cantor de tangos. 
Pero es que no había otros. El fue el primero, el que dio forma al 
tango canción, pergeñado por Contursi. Muchos de los tangos que 
cantaba procedían del escenario: Milonguita (1920), estrenado por 
María Esther Podestá; Príncipe (1924), creado por el cantor Juan 
Carlos Marambio Catán, y tantísimos más. Y porque siendo estilista 
se acompañaba con guitarras, cuando creó el tango canción utilizó el 
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mismo acompañamiento. La Poli había estrenado Mi noche triste 
acompañada por la orquesta de Roberto Firpo. Pero Gardel continuó 
cantándolo con guitarras, y con guitarras lo hizo siempre en sus pre- 
sentaciones escénicas (aunque grabó algunas páginas con la orques- 
ta de Francisco Canaro), hasta que se convirtió en astro del cine. 
Luego, en Nueva York, debió cantar en la NBC con una orquesta de 
30 músicos, dirigida por el ítalo uruguayo Hugo Mariani (31 de 
diciembre de 1933). Hasta entonces Gardel había sido Carlos Garde] 
y sus guitarristas. 

La historia oficial quiere que Carlos Gardel haya nacido en 
Toulouse el 11 de diciembre de 1890 y que luego de dos años fuera tra- 
ído a Buenos Aires por su madre (soltera) Berthe Gardes. Después 
aparecieron los revisionistas uruguayos, que lo presentan como un 
compatriota nacido en Tacuarembó. Lo cierto es que en la vida de 
Gardel hay no pocos pasajes oscuros, que enriquecen su misterio y su 
leyenda. Pero aun sin ese ingrediente, Gardel habría sido considerado 
siempre, como lo fue en vida, el mayor cantor de tangos y uno de los 
artistas populares mayores de su tiempo, sólo comparable a Bing 
Crosby y a Maurice Chevallier. Y, cuando la industria cinematográfi- 
ca norteamericana, ansiosa de conquistar el mercado hispanófono, 
creó un cine hablado en español, Carlos Gardel tuvo como partenaj- 
res a dos de las actrices hispánicas más cotizadas de Hollywood, 
Mona Mans y Rosita Moreno, y desplazó de las taquillas cinemato- 
gráficas de América latina al gran tenor mexicano José Mojica. 

Este artista que el tango se incorporó en la segunda década de 
nuestro siglo y perdió al promediar la cuarta (murió carbonizado en 
un accidente aéreo producido en Medellín el 24 de junio de 1935) 
era un hombre más bien bajo; de tez blanquísima y pelo renegrido; 
ligeramente oblicuo al caminar; de sonrisa entradora y alma muy 
tierna. pero dado a chascarrillos sucios y bromas pesadas; trabajador 
infatigable, mucho menos generoso de su amistad que de su dinero; 
amigo manirroto de canillitas y gravoches; de amores reservados y 
seguramente escasos; señor con los señores y reo con los reos. Fue 
además un hijo ejemplar y un buen cristiano que no se avergonzaba 
de ir a misa. 
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LAS PALABRAS 


y Es el lunfardo el idioma del tango? Digamos, ante todo, que el lun- 

fardo no es un idioma, ni un habla, ni un dialecto, ni una jerga. Es, 
apenas, un vocabulario, un repertono de vocablos de diverso origen 
que el hablante de Buenos Aires emplea en oposición a los que le pro- 
pone la lengua común; así, donde la lengua común le propone dormir 
dice apoliyar y donde le propone niño dice pibe. ¿Por qué lo hace? Por 
varias razones: para dar a su discurso mayor calidez, para demostrar 
aplomo, por donaire o diversión. Es corriente decir que se trata de 
palabras propias de la jerga de la delincuencia, de lo que Borges llamó 
“tecnología de la furca y de la ganzúa”; pero no es exactamente así. 
Ciertamente las voces delictivas del lunfardo son muchas, pero 
muchas más son las que tienen origen dialectal italiano. Tal ocurre con 
términos como acamalar, bacán, crepar, farabute, mufa y tantísimos 
otros. Y los hay también procedentes del francés, como guiñe (sin 
contar los argóticos, como chigué y gigoló); del español popular, 
como curda; del caló, como chamullar y chorro; del portugués del 
Brasil, como fariñera, descangayado, tamango, etc. 

El fenómeno de los vocabularios marginales (que algunos lin- 
güistas llaman, con exceso de lenguaje, lenguas especiales) afecta a 
todos los idiomas establecidos, pero, lejos de corromperlos, los enni- 
quece. El castellano se ha beneficiado con muchos términos de la 
germanía y el caló. 

Antes de la gran inmigración, que comienza en la década de 
1860, el vocabulario marginal del habla de Buenos Ajres era ese 
conjunto de dialectismos y arcaísmos españoles que solemos llamar 
gauchesco. Si consideramos al lunfardo como lo que realmente €s, 
un vocabulario marginal. podríamos decir que el gauchesco, origi- 
nado en la campaña, fue el primer lunfárdo de la ciudad de Buenos 
Ares. Y es ese “lunfardo” el que aparece en el tango, aunque ya 
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mezclado con el otro, con el originado en la inmigración, todavía 
incipiente. Así, en la letra de El Porteñito (1903), debida a Ángel 
Villoldo, conviven términos traídos por la inmigración, como estrilo 
y vento, con otros propios del llamado gauchesco: china, vigiiela. En 
La Morocha (1905), del mismo autor, sólo hay un término —cima- 
rrón— que podría considerarse marginal. En Los disfrazados (1906), 
de Carlos M. Pacheco, se juntan los gauchescos china, aijuna, cuar- 
tas con el dialectal italiano purriá minga que constituía una muleti- 
lla de los compadnios. En otros tangos de Viiloldo se encuentran 
algunas expresiones populares en España —como chipé o cháltón—, 
pero no faltan lunfardismos on ginados en la inmigráción, tales como 
manyar y estrilador. 

En la evolución de la letra del tango podrían distinguirse tres eta- 
pas. La primera corresponde a las letrillas picarescas y a veces obs- 
cenas, de las que Héctor Bates y Luis J. Bates ofrecen algunas mues- 
tras, si bien semiocultas bajo pudorosos puntos suspensivos; la del 
tango de varieté, que comprende muchas letras compuestas por 
Villoido y algunos otros vates populares, y aun cantores, como 
Arturo Mathon y Francisco Bianco; y la del tango canción, que se 
abre con Pascual Contursi hacia 1914. Los primeros tangos de 
Contursi abundan en lunfardismos, que en ocasiones conviven con 
voces gauchescas tales como china, prenda, boliche. Véanse los tér- 
minos de origen dialectal italiano que emplea en su letra para 
Champagne Tangó (1914): mina, buyón, pibero, engrupir, morfar, 
mishiadura, bacán, vento. Recuentos semejantes podrían hacerse en 
las otras letras del vate chivilcoyano. Como elles son líricas, puesto 
que “promueven una honda compenetración con los sentimientos 
manifestados por el poeta”, puédese afirmar que, con Contursi, el 
lunfardo, que sólo había expresado la caricatura y la provocación, 
ingresa en el territorio de la lírica. Y en ese territorio se siente cómo- 
do, como lo demuestran no sólo los tangos de Contursi, sino también 
los de Celedonio Esteban Flores, los primeros de Discépolo, muchos 
de Cadícamo, algunos de González Castillo y páginas tan decidida- 
mente lunfardescas como El ciruja (1926), de Alfredo Marino; 
Barajando (1928), de Eduardo Escariz Méndez, y 1 y 1 (1929), de 
Lorenzo Traverso. 
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Alfredo Le Pera, salvo en alguna página inicial, prescindió del 
lunfardo, porque su cometido era el de conquistar el mercado hispa- 
nófono para Carlos Gardel. Supo ingeniarse, sin embargo, porque sin 
el ingrediente lunfardo, o con una mínima dosis, logró dar a casi 
todas sus letras un reconocible sabor local. Homero Manzi, que cri- 
ticó a Le Pera porque no escribió para Gardel películas de ambiente 
porteño, tampoco empleó el lunfardo en sus tangos, sin duda porque 
no lo sentía, o porque creía que la letra de tango debía aspirar a un 
lenguaje más culto. En todo caso, sin recurrir al lunfardo pudo escri- 
bir tangos bellísimos en los que el porteño se siente expresado como 
en los de Celedonio Flores. Tal vez uno de los méntos de Manzi 
haya sido el de demostrar que la letra de tango no requiere indispen- 
sablemente voces lunfardas. De modo análogo, el mérito de Contursi 
y de Flores fue el de demostrar la aptitud literaria del lunfardo. 

Los términos lunfardos, como los de cualquier léxico, caducan y 
desaparecen. Algunos que se encuentran en plena vigencia tienen ya 
casi un siglo de uso constante en Buenos Aires; otros, en cambio, 
han ido desapareciendo. Los poetas del tango más modernos 
Horacio Ferrer, Eladia Blázquez y Héctor Negro— no desdeñan el 
lunfardo, pero tampoco lunfardizan al modo de Margot o Muñeca 
brava. Los que no se ven aparecer en el tango son los nuevos lun- 
fardismos, esas creaciones de los jóvenes porteños que sin ninguna 
duda son lunfardas, puesto que se trata de vocablos de diverso on- 
gen que se emplean en oposición a los propuestos por el habia 
común. Así han desaparecido prácticamente palabras tan expresivas 
como fachero, groncho, filmar. La literatura fija las palabras y si la 
literatura popular —las letras de las canciones populares- no las fija, 
también desaparecerán bancar, trucho, pálida, bajonear, masoca, 
etc. Sería una lástima. 


74 JOSÉ GOBELLO 


LAS VOCES 


eso indica que el primer tango cantado profesionalmente fue La 
Morocha. Lo estrenó Lola Candales en 1905. La Candales era una 
profesional de la canción, pero no del tango; era una tonadillera y 
cantó La Morocha como si se hubiese tratado de un cuplé. Más o 
menos por aquellos años Otra cupletista que devendría actriz genial, 
tal vez la mayor de la lengua, Lola Membrives, cantaba Cara sucia; 
Villoldo entonaba los cuplés de compadritos y malevos que le placía 
componer y otros artistas, menos recordados pero no olvidados, cul- 
tivaban también esa especie cantable híbrida que estaba dejando de 
ser cuplé pero no se animaba a ser tango. 

Tangos eran los que cantaba Pascual Contursi en el Moulin Rouge 
de Montevideo hacia 1915 y 1916. No tenían más remedio que serlo, 
puesto que Contursi aplicaba sus letras a tangos compuestos para ser 
bailados (¿para qué otra cosa podía componerse entonces un tango?). 
Contursi se acompañaba a veces con una guitarra, otras, con el con- 
juntito de Alberto Alonso que tocaba en esos lugares para los bajlar- 
nes. Carlos Warren decía que lo había acompañado al piano cuando 
estrenó Mi noche triste. No era profesional, en términos burocráticos, 
porque no percibía sueldo ni honorarios, pero se lo autorizaba a pasar 
la quéte y se sustentaba con las propinas que recibía. Contursi, que 
poco más tarde viviría de sus derechos de autor como letrista y saine- 
tero, cuando abandonó la que ahora se llama relación de dependencia 
y viajó a la otra banda. comenzó a proveer a su sustento cantando tan- 
gos. Es, pues, el primer cantor de tangos en términos profesionales, 
más allá de la semántica laboral. Su retrato no debería estar ausente de 
la Casa del Cantor. 

Cuando Contursi se alejaba a Montevideo, Carlos Gardel comen- 
zaba a ser un cantor profesional. Eilo ocurrió el 1° de enero de 1914, 
cuando debutó en el Armenonville, con su chaperón José Razzano. De- 
entrada nomás Garde! se convirtió en vedette, pero continuzba siendo 
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yn cantor crollo. Su primer tango lo cantó en 1917, cuando ya lo tenía 
cantado el autor, Pascual Contursi. La grabación que registró aquel 
mismo año exhibe a un tenor que entona alto, un tenor que canta bien, 
musicalmente hablando, pero que todavía no sabe cómo debe cantar- 
se un tango, por la sencilla razón de que nadie lo sabía y a él le estaba 
reservada la faena de inventar cómo debía hacerse. Compare quien 
quiera aquella primera versión gardeliana de Mi noche triste con la 
otra, de 1930, y advertirá el largo y duro camino que hizo Gardel antes 
de llegar a la cumbre. 

Manolita Poli debutó también como cancionista cantando Mi 
noche triste. Fue en abril de 1918 y lo hizo al presentarse el sainete 
“Los dientes del perro”, de José González Castillo y Alberto T. 
Weisbach. La acompañaba la orquesta de Roberto Firpo. Antes que la 
Poli Otras niñas estaban cantando también en los escenarios, pero no 
tangos, sino cuplés de compadritos. La más famosa de todas fue Linda 
Thelma (Ermelinda Spinelli). Esta también cantó más tarde algunos 
tangos y solía hacerlo con indumentaria masculina, inclusive caracte- 
rizada de rufián. Pero la primera cancionista de tangos fue la Poli y de 
las primeras fue Evita Franco, una niña menos que veinteañera cuan- 
do en 1923 cantaba Pobre milonga, algunas semanas antes de que 
Azucena Maizani debutara con Padre nuestro. 

Ni Manolita ni Evita se convirtieron en cancionistas. Ambas pro- 
siguieron sus carreras escénicas y la Franco —hija de José y hermana 
de Herminia y de Nélida— fue muchas veces cabeza de compañía. 
Ambas estrenaron muchísimos tangos, pero siempre en el contexto de 
las representaciones teatrales. La Poli solía remitir las partituras de 
sus estrenos a José Muñiz, que andaba por Cuba y por México, para 
que las cantara en esos países. Porque, después de Mi noche triste, 
otros tangos comenzaron a intercalarse en las representaciones de los 
sainetes. En el mismo año 1918, el 27 de junio, en la interpretación de 
“¡Cuidado con los ladrones!”, sainete en un acto de Alberto Novión, 
representado por la compañía Muiño-Alippi, el actor Drames canta el 
tango Ivete, cuya música firman Costa y Roca, que es uno de los más 
bellos compuestos por Contursi. Actores y actrices cantaron luego 
tangos en diversas piezas teatrales. Hasta que un actor, que era apues- 
to y buen cantor de cosas criollas, se convirtió en cantor profesional. 
Había nacido en Italia y se llamaba Ignacio Corsini. 
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EL CANTO 


[i émundo Rivero, en su libro “Las voces, Gardel y el canto” 
(1985), desarrolló, con información y acuidad, un brillante análi- 
sis técnico del canto de Carlos Gardel. Dejó escrito mucho y bueno, 
pero no se trata aquí, especificamente, del canto gardeliano, sino del 
canto del tango, que, según todo lo indica, inventó Gardel. Digo 
según todo lo indica porque nadie sabe cómo cantaba Contursi, que 
fue el primero en cantar tangos propiamente dichos. Gardel procedía 
del canto campesino, que, como bien señala Rivero, tiene en la cam- 
paña bonaerense un dejo de melancolía. Estaba, pues, en las antípo- 
das de Villoldo, artista de varieté más que cantor, en cuyo repertorio 
primaba la nota alegre, paródica y muchas veces desenfadada. Sin 
duda, el canto inicial de Gardel tenía reminiscencias de los payado- 
res, cuyas voces persisten en algunos viejos discos y suscitan toda- 
vía sentimientos melancólicos. 

La primera grabación de un tango hecha por Gardel (Mi noche 
triste, 1917) supone el primer paso dado por el gran intérprete hacia 
el canto del tango. 

Insisto en que no llegó a la cumbre sino siete años más tarde, en 
1924, cuando cantó Príncipe, que había sido estrenado por Juan 
Carlos Marambio Catán (fue Marambio quien se lo “pasó”, es decir, 
se lo cantó para que lo memorizara, a pedido de Razzano). Todavía 
cantaba Gardel velozmente, casi ansiosamente (compárense las ver- 
siones de Milonguita hechas por Raquel Meller y por Carlos Gardel, 
una y otra, en 1920, y se advertirá sin esfuerzo la diferencia de 
ritmo). De todos modos, en la versión de Príncipe exhibe Gardel su 
aptitud —tan lúcidamente señalada por Rivero- para embellecer las 
músicas y las letras que interpretaba. 

La clave del canto del tango quizá esté en el verbo interpretar, 
es decir, traducir, El cantor de tangos es un traductor de sentimien- 
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tos, pero no sólo de los sentimientos de los creadores, sino, princi- 
palmente, de los oyentes, del pueblo. Un cantor de tangos no es el 
lenguaraz de Contursi ni de Manzi; es el lenguaraz de la gente. Y 
puesto que la gama de los.sentimientos es infinita y en ella se 
mezclan desde la sevicia (“lo escupió con asco al verlo morir”) a 
la ternura (Si se salva el pibe), el cantor debe haberlos experimen- 
tado alguna vez. El conocimiento experimental de lo que se quiere 
decir es —en cuanto al tango concieme— más importante que los 34 
recursos mencionados por Rivero. Allí está la explicación, me 
parece, de la arrolladora comunicatividad de Azucena Maizani 
—enida, cuando Gardel vivía, como equivalente femenino del gran 
cantor, quien jamás fue discutido ni puesto en duda como number 
one—. Azucena afinaba muy bien, pero era una cantante intuitiva. 
No era lo que se dice una gran cantante; sin embargo, cuando 
decía aquello de “tragó saliva pa*dentro” (El rosal de los cerros) 
le ponía la piel de gallina a mi primerísima juventud. 

Alguien me ha cuestionado por qué razón me ocupo de las 
letras de tango, que, tantísimeas veces, suenan más bien a sublitera- 
tura: “A nadie le importa el libreto de 'Nabuco” o de ‘Aída’, lo 
que imporia es la música”. Pues en el canto del tango lo que 
importa es la letra. Nadie cantaría hoy Noche de Reyes, que lleva 
una música bellísima de Pedro Maffia y una letra horrenda de 
Jorge Curi. Todos cantan, en cambio, Cambalache, cuya música 
no es ciertamente una obra de arte. Gardel, que en su vida no 
había hecho más que cantar, que era el canto mismo, logró el equi- 
librio necesario para dar al César sólo lo que debía ser del César, 
pero aun así privilegió la música sobre la letra cuando, debido a 
razones musicales muy bien explicadas por Rivero, pronunciaba la 
letra n de un modo que la hacía sonar como una r, tal como los 
grandes cantantes. Copen la banca —un lindo epitome de lugares 
comunes compilado por Dizeo y musicado por Pacho- es cantado 
por Gardel sin adorno vocal alguno y con un ligero dejo irónico 
que está a años luz del sarcasmo de Victoria. Creo que la interpre- 
tación gardeliana en que se muestra ejemplarmente la simbiosis 
del cantante y el cantor es ofrecida por la tonada salteña Mentiras. 
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El temperamento dramático luce esplendoroso en Confesión; la 
picardía, en Gajito de cedrón; la ternura, en Sus ojos se cerraron, 

Ni Ignacio Corsini m Alberto Gómez tenían el timbre voca] 
adecuado para interpretar tangos; a Azucena la perjudicaba cierta 
tendencia al énfasis; Agustín Magaldi cultivaba un tono quejum- 
broso que malograba sus óptimas condiciones de intérprete; 
Libertad Lamarque y Ada Falcón cantaban muy bien pero tiraban 
más a tonadilleras que a cancionistas de tango; Charlo, dueño de 
una técnica sin segundo, musical hasta donde es posible serlo en el 
canto popular, tenía una voz fría y no se distinguía por su comuni- 
catividad. Rosita Quiroga cultivó un estilo coloquial, a medio 
camino entre el canto y la conversación. Sólo Mercedes Simone se 
acercó a la suma de condiciones que colocaron a Gardel en la 
cumbre: era musical y afinada, tenía timbre de contralto, intelec- 
ción maravillosa de las letras, bien controlado temperamento dra- 
mático y cierta inclinación -lo mismo que Gardel- a especies 
musicales foráneas. Pero naturalmente tampoco ella era el equiva- 
lente femenino del maestro. 

Todos esos intérpretes fundadores, tan diversos, de personalida- 
des tan distintas, y aun opuestas, coincidían en algo que es funda- 
mental y que los diferenciaba de los cantantes. Privilegiaban la letra 
sobre la música. Cosa que no podría hacer jamás Plácido Domingo, 
por ejemplo. 
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BALANCE DE MEDIO SIGLO 


S i admitimos que el tango comenzó a desarrollarse durante la 
década de 1870, deberemos admitir también que, con la segunda 
década del siglo XX, concluyó su primer cincuentenario. Ya vimos 
que se originó cuando, poco antes de la peste grande, los compadri- 
tos dieron en introducir en sus bailes habituales los quiebros imita- 
dos del candombe. De ahí en más lo que Carlos Vega llamó el reper- 
torio de figuras coreográficas creadas por el compadrito buscó una 
estructura musical que le sirviera de sustento y, luego de pasar por la 
mazurca, la habanera y el tango andaluz, recaló en la milonga. Eso 
ocurrió en las academias y peringundines concurridos por gente del 
bajo fondo. Allí aprendieron a bailarlo los jóvenes de la aristocracia, 
quienes lo llevaron a sus garconniéres o viviendas de solteros y 
Juego a París. 

En la capital de Francia, a donde llegó hacia 1910, alcanzó el 
tango una gran popularidad, que se extendió por toda Europa, pero 
al mismo tiempo desaceleró la velocidad de su ejecución y modificó 
su compás, que del 2x4 pasó al 4x8. Este fue el tango que el barón 
Antonio María De Marchi presentó en 1912 en el Palais de Glace y 
en 1913 en el Palace Théátre y el que finalmente terminó imponién- 
dose. El baile del tango, propio de malevos y de gente de muy humil- 
de condición social, dio entonces un salto a los salones aristocráticos 
y de allí en más fue unánimemente aceptado. 

El repertorio de figuras coreográficas prestamente se convirtió 
en un baile. Enseguida pasó a la condición de música cantable, 
mediante las letrillas —pergeñadas sobre el modelo del cuplé— que 
le colocaron algunos vates populares. Simultáneamente hubo auto- 
res de formación musical más esmerada, como Roberto Firpo y 
Juan Maglio, que, aun cuando daban por sentado que el tango 
debe ser bailable o no es tango, procuraron alcanzar mayores valo- 
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res estéticos en la interpretación musical. Paralelamente, un poeta 
popular, Pascual Contursi, abandonó el modelo del cuplé y, al 
escribir letras para tangos bailables, recurrió a los grandes temas 
de Ja poesía universal —el amor, la pena de amor, la fugacidad de 
las cosas humanas-. Cuando Carlos Gardel cantó un tango de 
Contursi, en 1917, inauguró el tango canción. 

Mucho logró el tango en su primer medio siglo: se hizo baile, 
conquistó Evropa, se difundió por todas las clases sociales de la 
Argentina siguiendo un curioso itinerario —peringundines, garçon- 
nières, París, salones de la aristocracia, bailes de la clase media—, 
encontró al poeta y a la voz que lo convirtieron en tango canción y 
abrió el camino que lo llevaría a convertirse en música. 

El tango es una tríada de danza, canción y música. Al finalizar 
la segunda década, la danza se había consolidado y la canción y la 
música se introducían enéreicamente en el futuro. 

A continuación doy una nómina de los grandes creadores de 
ese período, es decir, de los compositores nacidos entre 1870 y 
1890, cuyas obras convirtieron en melodías al espíritu del tango. 
En términos generales puede decirse que son ellos los tanguistas 
de la guardia vieja, si bien algunos alcanzaron a brillar también en 
las sucesivas guardias. He aquí la nómina en cuestión. 

Miguel Tornquist (1860-1908): Ei Maco; Ángel Gregorio 
Villoldo (1861-1919): El Choclo, Una fija, El torito, Elegancias; 
Anselmo Rosendo Mendizábal (1868-1913): El entrerriano, Zeta 
Club, Don José María, Reina de Saba, Viento en popa; Feliciano 
Latasa (1871-1906): Hotel Victoria: Lorenzo Logatti (1872-1961): 
El irresistible. Susceptible, El cabrero: Alfredo Antonio Bevilacqua 
(1874-1942): Apolo, Venus, Independencia, Emancipación, No 
manyás que aburrís: José Luis Roncallo (1875-1954): El purrete, 
Guido, Che, sacámeie el molde; Carlos Posadas (1875-1918): 
Cordón de oro. Retirao, El tamango, Igualá y largá; Manuel 
Campoamor (1877-1941): La c... de la 1..., En el séptimo cielo, 
La metralla, Muy de la garganta, Sargento Cabral; Alfredo Eusebio 
Gobbi (1877-1952): Seguíla que va chumbiada, Aura que ronca la 
vieja; Enrique Saborido (1877-1941): La morocha, Felicia, Mosca 
brava. Berlina de novios: Osmán Pérez Freire (1877-1930): Probá 
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que te va a gustar, Trade mark, Maldito tango; Juan Maglio (1880- 
1934): El zurdo, Royal Pigalle, Armenonville, Sábado inglés; 
Arturo Herman Berstein (1882-1935): Rama caída, La gaita; 
Carlos Lépez Buchardo (1881-1943): Pare el tránguay, mayoral; 
Alberto López Buchardo (1882-1918): Germaine, Ave negra, Entre 
dos fuegos; Próspero Cimaglia (?-1933): Añoranza campera, Una 
noche de garufa; Luis Teisseire (1883-1960): “La Nación”, Bar 
exposición, Farolito viejo, Entrada prohibida; Domingo Santa Cruz 
(1884-1931): Unión Cívica, Hernani; Agustín Bardi (1884-1941): 
Vicentito, Gallo ciego, Qué noche, Independiente Club, Tiernta, 
Lorenzo, El rodeo, Nunca tuvo novio, La última cita; Roberto 
Firpo (1884-1969): Marejada, Sentimiento criollo, Didí, El amane- 
cer, Alma de bohemio, El rápido; Ernesto Ponzio (1885-1934): 
Don Juan, Ataniche, Quiero papita; Juan de Dios Filiberto (1885- 
1964): Caminito, Quejas de bandoneón, El pañuelito, Botines vie- 
jos; Samuel Castriota (1885-1932): La yerra, Lita, El arroyito; 
Manuel Jovés (1886-1927): Buenos Aires, Loca, Patotero senti- 
mental, Nubes de humo, La midinette; Manuel Gregorio Aróztegui 
(1888-1938): El apache argentino, El Cachafaz, Champagne tangó, 
El granuja; Vicente Greco (1888-1924): Racing Club, El flete, La 
muela cariada, La viruta, Ojos negros, Popov, El cuzguito, El per- 
verso; Francisco Canaro (1388-1964): La Tablada, Nueve puntos, 
El pollito, El cramuyo, Charamusca, Mano brava, Sentimiento 
gaucho, Pájaro azul, Halcón negro; Augusto P. Berto (1389-1953): 
La biblioteca, La Payanca, La oración; José Martínez (1890-1939): 
Pablo, La torcacita, Yerba mala, Punto y coma, Expresión campe- 
ra, Canaro, Polvorín, Pura uva; Pedro Sofía (1890-1976): Echále 
arroz a ese guiso, No señora, voy torcido, Alma criolla. Anónimos: 
El queco, Dame la lata, El llorón, Cara sucia, Qué polvo con tanto 
viento. Aunque nacido algo después que Martínez y Sofía, no es 
impropio agregar 2 Enrique Delfino (1895-1967): Refasí, 
Belgique, Sans Souci, Agua bendita. 
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LA GUARDIA VIEJA 


E 126 de enero de 1932 se ofreció en el teatro Nacional un espectá- 
L/culo titulado “El Tango Porteño. Crónica de su evolución”. 
Intervinieron dos orquestas: la Orquesta de la Guardia Vieja que inter- 
pretó “El tango de ayer (antes del bandoneón)”. El tango moderno 
(sic) estuvo a cargo del conjunto de Roberto Firpo. La Orquesta de la 
Guardia Vieja había sido organizada por Juan Carlos Bazán y estaba 
integrada por Ernesto Ponzio, Enrique Saborido, José-Luis Padula, el 
mismo Bazán, Vicente Pecci, Ernesto Juan Muñecas, Alcides 
Palavicino, Eusebio Aspiazú, Eduardo Arbol y Domingo Pizarro. 
Ningún bandoneonista formaba en ella. Esta circunstancia, además 
del explícito título del espectáculo, estaba indicando que, al menos 
para Bazán, el tango de la guardia vieja era anterior al bandoneón. 

El mismo año 1932 la editorial Pirovano lanzaba una edición del 
tango Destellos, de Canaro y Caruso, con la siguiente presentación: 
“Tango de la guardia vieja”. Sin embargo ese tango había sido com- 
puesto —y estrenado por Ignacio Corsini- en 1925, apenas siete años 
antes. 

Estos dos acontecimientos me llevaron a la convicción de que el 
concepto guardia vieja no estaba suficientemente claro y, en conse- 
cuencia, convenía aclararlo. 

Acudí entonces a los especialistas. En primer término consulté La 
historia del tango de Héctor Bates y su pariente Luis J. Bates. En el 
concepto de estos autores no existían entonces (año 1936) tangos de 
la guardia vieja ni tangos modernos. Esas calificaciones correspondí- 
an al modo de ejecutar los tangos, cualquiera fuese su antigüedad. 
Dicen: “Observemos también que dentro del mismo tango se han pro- 
ducido variantes enormes desde los primeros tiempos hasta nuestros 
días. Y el público mismo las ha notado, puesto que en la actualidad 
clasifica a las orquestas en ‘modemas’ y de la “guardia vieja”. Y ello 
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no responde exclusivamente a diferenciar a los ejecutantes, como 
podría creerse, ya que en los de la ‘guardia vieja’ hay muchos jóvenes 
imberbes... sino que así establece las diferencias rítmicas que carac- 
terizan a una y otra. La evolución apuntada ha originado más de una 
pregunta al respecto, ya que si se escribe igual que antes, ¿por qué no 
se toca igual también? Y es aquí a donde queríamos llegar” (págs. 
20/21). Refiérense luego los estudiosos a la notación del tango que 
“responde a la base de dos ‘negras’, y, sin embargo, para que adquie- 
ra el sabor que nosotros le imprimimos, es necesario interpretarlo 
como si fuesen cuatro “corcheas”. Y el mismo acompañamiento lo 
dice, puesto que se reduce en el piano —instrumento conductor por 
excelencia- a una especie de martilleo acompasado que va dividien- 
do los compases en cuatro tiempos, o cuatro golpes bien identifica- 
dos” (pág. 21). 

Mi indagación continuó en el siguiente orden: Juan Carlos 
Lamadrid, uno de los primeros teorizadores del tango, en su artículo 
Tango y tanguismo (Buenos Aires, La Prensa, 7 de junio de 1953), se 
refiere a una época que declara concluida “alrededor de 1915” con las 
siguientes afirmaciones: “Los conjuntos no exceden de cuatro músi- 
cos, en su mayoría intuitivos. Son ejecutantes limitados por lo preca- 
rio de sus recursos profesionales y he aquí el gran drama del tango que 
se debate impotente sin hallar directores de conjunto u orquestas que 
logren expresar con fidelidad a sus partes según fueron escritas, exal- 
tando de ellas lo poético, lo artístico-musical. Es el tremendo período 
de ‘tocar a la parrilla’ improvisando sobre temas mal conocidos y mal 
expuestos. Á este período anómalo, infrahistórico, han dado en lla- 
marle de la ‘guardia vieja” y éste es el primer tanguismo. Ese modo 
antimusical de ejecutar tangos aún tiene adeptos. El ritmo monocorde 
sin magia ni representación espiritual es postulado por algunas actitu- 
des románticas que han caído en la añoranza de lo peor y el repudio de 
lo mejor. Esta inversión de conceptos es ya un mito organizado y ali- 
mentado por los perezosos mentales y algunos ‘snobs’ fáciles de 
impresionar”. 

Rubén Pesce, quien tuvo a su cargo el capítulo dedicado a la 
guardia vieja en La Historia del Tango de la editorial Corregidor, de 
Buenos Aires, no coincide ciertamente con Lamadrid. Dice: “Si 
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hemos hablado de una etapa precursora, queremos decir que a partir 
de 1900, y hasta 1915 ó 1920, establecemos otra época en la histo- 
ria del tango, que es la denominada “Guardia vieja”, pero que para 
nuestro sentimiento y gusto personal, por su producción y por sus 
intérpretes, desearíamos tener como la época más auténtica del 
tango. Cuando soplaron vientos renovadores en la música popular 
porteña. con el temor de ser petulantes, no se habló entonces de 
*Van-guardia', sino de “Guardia Nueva”. Y de allí, al parecer, para 
distinguirla de esa nueva etapa, surgió para la anterior la denomina- 
ción de “Guardia Vieja”. /.../ Al iniciarse el siglo, al iniciarse una 
nueva etapa de la historia del tango, éste era ya propiedad de las cla- 
ses populares. Este es un hecho social que se afianza, indudable- 
mente, en este período que llamamos ‘de la Guardia Vieja”. Pero casi 
simultáneamente, y a veces como consecuencia del cambio social, se 
dan otras circunstancias que confluyen para el éxito, el desarrollo, la 
difusión y la madurez del tango, con sus creadores e intérpretes” 
(Tomo HI, 1977, págs. 291 y ss). 

Horacio Ferrer, en un libro pequeño y admirable, El TANGO, su 
historia y su evolución, formula una observación tan aguda como 
verídica: “La historia del tango es un fenómeno absolutamente conti- 
nuo, en el cual, los episodios fundamentales de sus Guardias, se hallan 
entrañablemente unidos por un conjunto de vínculos estéticos, socia- 
les, económicos y humanos. El fin de la Guardia Vieja está sobre- 
puesto al inicio de la Nueva. Presenta aquél, en forma por demás noto- 
na -las flamantes obras de Enrique Delfino, Juan Carlos Cobián o 
Agustín Bardi, por ejemplo— muchos de los caracteres que han de dis- 
tinguir a éste. Y a la vez, el comienzo de la Guardia Nueva deja tras- 
lucir en sus modificaciones e innovaciones muchos rasgos que los 
asocian inextricablemente a la Vieja Guardia. En la escritura de 
muchas obras que pertenecen indiscutiblemente, por grado de evolu- 
ción, espíritu y desarrollo, a la Guardia Nueva, es muy frecuente 
encontrar -sobre todo en los acompañamientos— vacilaciones, delga- 
deces y giros característicos de la Guardia Vieja”. (Buenos Aires, A. 
Peña Lillo Editor, 1960, pág. 31). 

En el mismo libro (pág. 30) Ferrer suscribía el criterio expuesto 
por Luis Adolfo Sierra: “Nos inclinamos a afirmar que la solución 

el deslinde entre las dos “guardias” radica en un concepto de 
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forma que es el conducto por el cual se ha operado el proceso evo- 
lutivo de nuestro tango. Creemos que es únicamente el aspecto 
formal, el rasgo inequívoco de distinción entre la Guardia Vieja y 
la Guardia Nueva”. 

El Club de la Guardia Nueva, de Montevideo, en el cuarto de 
sus cuadernos, estimaba que “El primer lapso (Guardia Vieja) 
abarca el tiempo de gestación inicial del fenómeno: la incubación, 
los instantes que van desde la aparición hasta la madurez. En una 
palabra: todo el transcurso temporal comprendido desde que el 
tango comienza a asomar como algo en cierto modo distinto a los 
demás géneros musicales, hasta el momento en que sin lugar a 
dudas está sustantivamente diferenciado y ya no puede confundír- 
selo con las vertientes que le dieron origen” (pág. 15). 

Homero Manzi, al presentar el volumen Primera escuela de 
bandoneón, compuesto por Carlos Marcucci y Félix Lipesker, da a 
entender que, a su juicio, corresponde al que él llama “tango intui- 
tivo”, y agrega: “Pero Marcucci y Lipesker no pertenecen a la 
etapa de los ejecutantes y compositores intuitivos. Ellos, por el 
contrario, militan eri la falange conciente de los muchachos nuevos 
que asomaron a la música popular entrando por la puerta del 
esfuerzo estudioso. Era lógico: ellos llegaron cuando ya se quema- 
ban los últimos cartuchos del tango intuitivo. Se fue, lo que con 
gran acierto, Carlos de la Púa bautizó ‘Guardia Vieja’. Nada de 
bajos de Bandoneón cumplidos dentro de las formas primarias de 
‘Dominante’ y ‘Tono’, nada de acordes rudimentarios o cantitos 
melódicos de una sola nota; nada de estridencia a todo pulmón 
-pulmón de fuelle. Allí, con ellos y los que formaban con ellos su 
generación, terminó esa etapa respetable, pintoresca, pero supera- 
da”. (El volumen de Marcucci y Lipesker carece de fecha de edi- 
ción). 

Miguel Ángel Scenna, a su vez, dejó escrito: “Hacia 1920 la 
Guardia Vieja ya había cumplido su ciclo. El tango requería otros 
horizontes. Y fueron hombres de la Guardia Vieja, pero renovado- 
res, como Arolas, Firpo o Thompson, quienes lo llevarían de la 
mano para entregarlo a la nueva generación que ya le venía pisan- 
do los talones en busca de dejar su mensaje”. (Miguel Ángel 
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Scenna, ‘Una historia del bandoneón”, en la revista Todo es 
Historia, agosto y setiembre de 1974). 


x k k 


La discordancia de estos conceptos me llevó a buscar mejores 
precisiones en las letras de tres tangos que se refieren a la Guardia 
Vieja. El más antiguo es Guardia Vieja, con versos de José de 
Grandis, grabado por Julio De Caro, autor de la música, en 1926. La 
letra no hace referencia alguna al tango en ninguna de sus etapas. Se 
refiere a la juventud del protagonista, transcurrida entre “las farras y 
orgías”, cuando despilfarraba su fortuna de la que ya sólo le quedan 
recuerdos. 

El 10 de agosto de 1933, la compañía Arata-Simari-Franco estre- 
naba en el teatro Comedia “Guapos de la guardia vieja”, una pieza 
de Juan Villalba y Hermido Braga. En el texto del sainete se habla, 
ciertamente, de “un tangazo de aquellos de flor y truco”, pero no se 
emplea la expresión Guardia Vieja para referirse a esa especie musi- 
cal. Un cantor, cuya identidad no he podido precisar, canta, durante 
los últimos tramos de la pieza, el tango Guapo de la Guardia Vieja, 
con música de Ricardo Cerebello. La bella letra de Enrique 
Cadícamo sólo emplea la expresión para calificar a un tipo de guapo. 

Anterior (de 1929) es el sainete La guardia vieja, de Manuel 
Romero, cuyo texto se ha perdido. En su representación Carlos 
Viván cantaba el tango “La Guardia Vieja”, con letra del mismo 
Romero y música de Ángel Negri y Julio Pollero. La Guardia Vieja 
no era, para Romero, una etapa de la evolución del tango, sino el 
“dichoso tiempo aquel / de nuestra juventud”. 


* k ok 


Estos antecedentes, que están muy lejos de haber agotado la 
investigación, permiten llegar a las siguientes conclusiones provi- 
sionales: 
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La expresión guardia vieja se empleaba, en la década de 1920, 
para referirse al tiempo pasado, es decir, al comienzo del 
siglo, a la misma época añorada por el protagonista del tango 
Tiempos viejos. No he podido todavía documentar el empleo 
literario de esa frase con la amplitud necesaria. 

Carlos de la Púa aplicó esa expresión a los tangos que se eje- 
cutaban en aquellos tiempos. No he podido establecer en qué 
circunstancia Carlos Raúl Muñoz difundió esa expresión. El 
único testimonio al respecto es el de Homero Manzi. 

No es posible establecer limitaciones cronológicas precisas de 
la Guardia Vieja. La expresión Guardia Vieja, en cuanto al 
tango se refiere, no tiene un contenido temporal, sino estético. 
Puede admitirse que comienza con los primeros tríos de eje- 
cutantes más o menos ambulatorios y concluye cuando se 
extiende la mayor preocupación por la armonía. El sexteto de 
Julio De Caro ilustra el fin de la Guardia Vieja y el comienzo 
de la Nueva. 

El concepto tanguístico Guardia Vieja siempre fue equívoco y 
lo es todavía. Puede decirse, empero, que no se refiere a los 
valores de composición sino al modo de interpretación. No 
hay tangos de la Guardia Vieja ni de la Guardia Nueva, 
Tangos musicalmente tan ricos como La cachila, El Mame, 
Alma de bohemio, Qué noche, Sans Souci, Salomé son de la 
Guardia Vieja en las interpretaciones de Arolas o de Greco, 
pero no lo son en las de De Caro o Fresedo. 

Juan D'Arienzo volvió a la velocidad de ejecución de los 
pequeños conjuntos de la Guardia Vieja. Sus interpretaciones 
proponen una suerte de remedo, de pastiche de aquellos con- 
juntos. En todo caso son híbridas, pues reúnen la velocidad de 
ejecución de aquellos conjuntos primitivos y la concertación 
instrumental más la sonoridad de los modernos. 

La expresión Guardia Nueva surge como contraposición a 
Guardia Vieja que inclusive en su acepción tanguística es 
anterior. Miguel Ángel Scenna habla de la Guardia del 
Cuarenta y yo he adoptado esta expresión, más precisa que 
Generación del Cuarenta. 
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LOS TEMAS 


E tango se viene cantando desde el momento mismo en quë un 
compadrito ensayó la primera quebrada. Otro bailarín, absorto, 
exclamó entonces: “Aura pues maula. Oigalé al barrilete. Gringuería 
se llama mamita. No se puriá minga con los bailarines del 
Politeama. Pucha que le tengo miedo. Que le den pan a la lora”. El 
escenario era turbio; la concurrencia estaba formada por la flor del 
sabalaje. Ergo —como diría un casuista—, las exclamaciones que se 
sucedieron eran de color subido, según suele decirse eufemística- 
mente; es decir, capaces de sonrojar a un carrero. Aquellas exclama- 
ciones buscaban la rima y se iban convirtiendo en letrillas que tira- 
ban a desfachatadas y obscenas. Lo análogo ocurriría décadas más 
tarde en los estadios futboleros. Ángel Gregorio Villoldo, joven de 
gesto bonachón y fuertes bigotes tipo manubrio, que gustaba de ver- 
sificar, inspirado por los alaridos intercambiados entre los bailarines, 
compuso octosílabos, bien medidos sobre el modelo de los cupiés en 
boga. Él mismo les ponía música; Jos cantaba y los editaba. Ahora 
son tenidos por las primeras letras del tango. Siguiendo su ejemplo, 
otros escritores se pusieron a escribir letras para tangos que no las 
tenían, por ejemplo, los muy famosos y difundidos del uruguayo 
Aróztegui El apache argentino y El Cachafaz. Esto ocumió entre 
1905 y 1915, año más o menos. 

En 1914 otro personaje. Pascual Contursi, que tenía las mismas 
habilidades de Villoido —las de escribir versos, tocar la viola y can- 
tar— escribió una letra para el tango Matasano, de Francisco Canaro. 
En la métrica y en el tema imitó a Villcldo. Pero las letras de 
Villoldo eran alardes de compadntos fanfarrones y bastante cínicos. 
gente que tomaba la vida en solfa, carecía de nociones morajes y 
vivía su amoralidad como una filosofía. Sujetos de esa laya eran, por 
ejemplo, los protagonistas de El Porteñizo, El Torito y Soy tremen- 
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do. El creado por Contursi para Matasano era distinto: además de 
jactarse de sus habilidades se lamentaba de sus sufrimientos. Eso 
significaba la ruptura del molde que Villoldo había confeccionado 
edaprando la estructura poética dei cuplé. 

La ruptura total se produce en 1915, cuando Pascual Contursi 
escribe y canta los versos de Mi noche triste. Por supuesto, el prota- 
gonista de esa composición es también un compadrito, pero de otra 
estirpe: no fanfarronea sus rufianerías sino que liora porque su com- 
pañera lo ha abandonado y de un modo indirecto, bastante digno, la 
invita a regresar: “De noche, cuando me acuesto, no puedo cerrar la 
puerta, porque dejándola abierta me hago ilusión que volvés”. 

Ese es el pnmer tango cantado y llevado al gramófono por Carlos 
Gardel. De ahí en más la pena de amor puede expresarse en letra de 
tango y de hecho lo hace. Entire 1915 y 1920 Gardel graba once tan- 
gos, de los cuales siete llevan letra de Contursi. Todos se refieren a 
señoritas de la vida alegre. Seis relatan las pempecias de su perdi- 
ción; cuatro, la volubilidad que las caracteriza y la infidelidad a que 
son arrasiradas a veces por la ambición y otras por la fatalidad de los 
cuerpos. El tango restante, con letra de un joven de la clase media 
alta, Adolfo Hersche!, canta en primera persona el infortunio de una 
señora abandonada por el caballero que pagaba sus lujos y sus capri- 
chos. 

Visto a través de aquellas composiciones iniciales, el tango lucía 
como una epopeya de la mala vida. Y así siguió la cosa, aunque no 
sin algún feliz extravío, hesta 1926, cuando aparece Homero Manzi, 
quien inaugura su poética cantando no a un amanie desdichado ni a 
una joven perdida que “daría toda su alma por vestirse de percal”, 
sino al viejo ciego que tañe su violín en un despacho de bebidas del 
arrabal. Aqueilos versos son para el canto del tango casi tan impor- 
tantes como los de Matasano, como los de Mi noche triste. Por 
supuesto, acuellas señoritas inaugurales nunca se apartaron definiti- 
vamente de las letras tangueras y por los años cuarenta reaparecie- 
ron trunfalmente en la María de Cáwlo Castillo, en la Malena de 
Manzi, en la Gricel de José María Contursi. Pero la temática del 
tango se diversificó de un modo resimente prodigioso, que no se da 
en ninguna otra especie popular canteble. La siguiente es una mtes- 
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tra de los temas: la madre, los barrios, los inmigrantes, el tiempo 
pasado, la fugacidad de las cosas humanas, París, Buenos Aires, 
Dios, el tango mismo, la soledad, el fracaso, la situación moral, la 
ética, la felicidad, la justicia, el arrepentimiento, el coraje, el turf, la 
amistad y muchísimos otros. 

En 1964 el estudioso uruguayo Daniel Vidart intentó una clasifi- 
cación de esos temas describiendo ocho gmpos: el urbano, el cam- 
pesino, el orillero, el amoroso, el ambiental, el satírico, el lúdico y el 
filosófico. Contemporáneamente, una compatriota de Vidart, doña 
Idea Vilariño, desarrolló extensamente su propia clasificación. Por 
entonces, puede decirse, comenzaba la tangología. Su profundiza- 
ción lleva a decir que la letra del tango encierra a la vida misma, que 
nada de esa vida le es ajeno, y menos ajenas que cualquier otra cosa 
le son las contradicciones en que la vida se nutre, con las que se enri- 
quece y que, como las piedras imanes del poema de Borges, enlo- 
quecen la brújula que busca su norte. 
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TANGO Y POESÍA 


H acia el año 1965, Ben Molar produjo un memorable LP titulado 
“14 con el Tango”. Ben Molar es una de las personalidades más 
singulares de Buenos Aires; autor de letras para boleros famosos; 
editor de música popular; descubridor y promotor de cantantes tan 
ilustres como Los Cinco Latinos; hombre de iniciativa múltiple que 
incluye la creación del Día del Tango, oficializado por decreto del 
presidente Videla; académico consulto de la Academia Nacional del 
Tango; académico numerario de la Academia Porteña del Lunfardo, 
tiene tiempo todavía para cultivar virtudes tan antiguas como la cor- 
tesía y la generosidad. Por todo ello no ha de haber muchos porteños 
más queridos que el editor de Nostalgias. 

Y bien, Ben Molar se propuso reunir en aquel LP a los catorce 
poetas más conspicuos de Buenos Aires y a los catorce músicos tan- 
gueros de parejo nivel. El álbum incluía además catorce láminas que 
comprometían a los artistas pintores más destacados por entonces. El 
número 6 de la cara A corresponde a La mariposa y la muerte, tango 
con versos de Leopoldo Marechal y música de Armando Pontier, 
interpretado por la orquesta formada ad hoc por Alberto Di Paulo, 
cantado por Aida Denis e ilustrado por Zoravko Ducmelic. En torno 
a esta composición pueden tejerse algunas consideraciones que tal 
vez no sean vanas. 

Marechal fue, sin duda, uno de los más grandes poetas argentinos 
de todos los tiempos. Su letra para los 14, sin embargo, fue la única 
rechazada por el editor. Se titulaba Profecía y comenzaba de este 
modo: “Cuando lucís en la calle / tu pinta de nuevaolera / y en el 
tambor de la acera / redobla un paso de jazz, / muchacha, yo te ase- 
guro / que sobre pinta y fandango / llevás un ritmo de tango / que 
nunca traicionarás”. Para una milonguita popular, del tipo de La 
fulana, no estaba mal; pero el disco reclamaba una inspiración más 
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elevada. El gran poeta insistió, tras el rechazo, con sus versos de La 
mariposa y la muerte, que comenzaban así: “Una vez, mi corazón / 
dijo en son de profecía, cuando yo empecé a quererte, / que sobre tu 
melodía / puede girar la canción, la mariposa y la muerte”. No se tra- 
taba de una composición hecha a la medida del productor, sino de la 
adaptación de un antiguo poema de Marechal, titulado “Canción” y 
publicado en “La Nación” un cuarto de siglo antes, el 2 de junio de 
1940: “Bien decía el corazón / cuando, en son de profecía, dijo: 
‘Advierte, / que sobre su melodía / puede girar la canción, / la mari- 
posa y la muerte’ ” 

De aquellos catorce tangos sólo uno tuvo algún éxito (Bailáre un 
rango, Ricardo, de Ulyses Petit de Murat y Juan D’ Arienzo). Borges 
sólo acertó a repenrse en una milonga de sabor y saber bien sabidos 
y el tono tanguero no aparecía sino en ¿En qué esquina te encuentro, 
Buenos Aires?, de Florencio Escardó y Héctor Stamponi. La expli- 
cación del desencuentro, al parecer irremediable, que separa y ene- 
mista a las musas con las milonguitas se debe, creo, a que la letra del 
tango constituye un género literario específico, a medio camino 
entre la poesía y la prosa, entre la novela y la lírica, entre el conven- 
tillo y la academia, entre la lira y el bandoneón, entre el cotumo y la 
alpargata. Por lo pronto, está a la vista de quien quiera verlo que la 
preceptiva literaria es olímpicamente ignorada por los tanguistas. 
inclusive por aquellos que, como Celedonio Flores, eran maestros en 
el dominio de la métrica. Los versos de una letra de tango son un 
revoltillo de ritmos y de cadencias, y también de algún trozo de 
prosa cortado en forma de tallarines; las rimas asonantes alternan 
desfachatadamente con las consonantes, la sintaxis se permite licen- 
cias que los preceptistas nunca condonarían. 

¿Todo eso está mal o está bien? No se trata de cómo podría ser, 
sino de cómo es. Uno de los tangos más hermosos y más o 
de Discépolo nma asonantadamente “esperanza” con “ansias” y 


aconsonaniadamente “lucha” y “mucha”, “entrega” y “llega”. Nada 
de esto dice que Ja letra ce Uno no sea muy hermosa, por muy desa- 


anada que se vez. Belleza v aliño no son sinónimos. 
La anercuía formal : no impide que coria algunas 5 higuras envi- 
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Olivari, el antor de “La musa de la mala pata”. Compuso un tango, 
La violeta, que es una excepción, porque a su belleza formal —a su 
aliño retónco— suma una sutilísima emoción suburbana. Pero allí 
pareció agotarse la inspiración tanguera del ilustre vate. A un poeta 
le resultaría dernasiado obvia una metáfora como la que en Y volva- 
mos a empezar habla de “les jueces de mármol” y, sin embargo, en 
su contexto, tiene una gran fuerza. En Se tiran conmigo, lindísimo 
tango del Paya Díaz, se habla de la piba del kiosko, que, “de sota- 
manga, al pasar”, socorría con un atado de cigarrillos al vecino en la 
mala. Ese lunfardismo pequero, que jamás podría habérsele ocurrido 
a ninguno de Jos catorce convocados por Ben, tiene connotaciones 
tan apropiadas al contexto que parecería haber sido elegido al fin de 
un plenario de las nueve musas presididas por Apolo. Francisco 
Alfredo Marino no era un poeta, sino un guitarrero y un cantor. A él 
se debe, empero, el más bello verso de tango, perdido en un contex- 
to no indecoroso —el de E! ciruja—, pero, de todos modos, inferior a 
otras piezas estrenadas el musmo año -1926-—, como Caminito, Viejo 
ciego y Qué vachaché: “carapaneando un cacho e sol en la vedera”. 

La letrística del tango está poblada de trouvailles de ese linaje: 
“La vida te ríe y canta” “hoy vas a entrar en mi pasado”, “¿quién 
se robó mi niñez?”, “tal vez nos enteramos mal”, “la ñata conira el 
vidrio”, “veinte años no es nada”, “la vida es una herida absurda”, 
“el amor escondido en un portón”. Una antología de esas trouvailles 
es indispensable como punto de parida para elaborar una preceptiva 
de la letra del tango. Si es que acaso la insurgencia puede ser some- 
tida a preceptos sin mengua de su impulso creador. 


! Verso tomado de “Toi et moi” de Paul Geraldy, como el canto XXXII 


de La Vuelia del gaucho Marín Fierro, de josé Hernández, está toma- 
do de Rosalie du Pouget. 
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LOS VALORES MORALES 


A una ética y moral pueden ser tenidas por una misma cosa 
(como el griego ericós “moral, relativo al carácter” y el latino 
mos-moris “costumbre””) y aunque en la práctica significan lo mismo 
—la disciplina que estudia las acciones humanas de acuerdo con su 
bondad o su malicia—, no es ilícito preferir que el objeto de la ética 
sea un sistema de principios destinados a regjr las costumbres, y la 
moral, el conjunto de las acciones que la ética se propone regir. 
Siendo los nombres equivalentes, a cada uno puede caberle la defi- 
nición del otro. Toda precisión de conceptos sobre el tema ofrece, 
por ello, muchas dificultades y, para resolverlas, se ha formado la 
etología, disciplina que se ocupa de los caracteres y que trata de 
investigar cómo se han realizado las normas morales a través de la 
historia. Si esto es así, más que de la ética del tango debería hablar- 
se de la etología, cuando lo que se quiere es determinar cómo se 
expresan en la canción porteña normas de la moral apriórica; es 
decir, de los principios morales comúnmente aceptados. 

Estos principios, según enseña la iglesia católica, están impresos 
en lo más íntimo del hombre —como si dijéramos en sus cromoso- 
mas, en sus genes- lo cual no significa que las costumbres del hom- 
bre se ajusten espontánea y naturalmente a ellos. Una conducta que 
no los contraríe requiere un gran esfuerzo, toda la fuerza de la vir- 
tud. Rubén Darío escribió que el hombre tiene mala levadura. Para 
los católicos, esa mala levadura se la puso el pecado original. Otros 
sostienen que la virtud, al contrariar al instinto, se opone a la natu- 
raleza del hombre y que a ésta se debe retomar. La igualdad de los 
seres humanos —tardíamente reconocida. puesto que la esclavitud era 
bien vista todavía hace menos de un siglo- vendría a ser, como la 
admisión de la misma divinidad, un producto de la cultura, es decir. 
del cultivo de la mente del hombre por medio de la virtud. El carác- 
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ter sagrado de la vida humana -los hombres son sagrados para los 
hombres y los pueblos, para los pueblos, dijo hermosamente 
Hipólito Yrigoyen— también es basura cultural. Los punks dicen 
“religión es basura”, en respuesta al eslogan “droga es basura”. La 
revolución surrealista, que llamaba a la poesía tradicional “respira- 
ción gimnástica” y oponía el automatismo a la racionalidad y la 
deformidad a la armonía, puede reconocerse en las raíces de algunos 
lotes sociales que no sólo niegan lo tradicional y comúnmente teni- 
do por bello sino también lo tenido por bueno. Las revoluciones, 
antes de ser políticas, son estéticas, y antes de ser estéticas, son éti- 
cas. 

Hablar de moral, o de ética, o de las dos cosas, es hablar de valo- 
res. Esta palabra también es dura de pelar, ardua de desentrañar. 
Unamuno dijo que no se desentrañan las cosas si antes no se desen- 
trañan sus nombres. El nombre valor tiene un sentido filosófico que 
ha suscitado una frondosísima bibliografía. La definición académica 
no aclara mucho: cualidad que poseen algunas realidades, llamadas 
bienes, por la cual son estimables. Esto cuadra, naturalmente, a los 
valores éticos. Cuando comúnmente hablamos de nuestra escala per- 
sonal de valores, nos referimos a las realidades que apreciamos, que 
estimamos, que tenemos en más. Por supuesto, hay realidades que 
unos tienen en más y otros tienen en menos. De modo análogo, hay 
épocas en que la mayoría de la gente prefiere lo que en otras era teni- 
do en poco o nada. Ya fue dicho que en un tiempo la igualdad de los 
hombres no era un valor: no sólo había esclavos, sino que también 
había castas. Ahora, aunque en algunos países —como el Sudán- aún 
hay esclavos, la esclavitud es mal vista; y aunque tácitamente hay 
diferencias sociales que se parecen a las castas —entre nosotros, hace 
un siglo los “chinos”; ahora, los “cabecitas negras”, un paña puede 
llegar a ser presidente de la India. En occidente, la monogamia fue 
tenida durante siglos por un valor y la poligamia, por un desvalor, es 
decir, una realidad no estimable, sino desechable. Los mormones tra- 
taron de volver a la poligamia y los no mormones, mnediante artilugios 
Jurídicos que destruyen el vínculo conyugal (el yugo recíproco), han 
consagrado, como un gran avance de la civilización, la poligamia 
sucesiva. Hasta hace dos o tres décadas, la familia era un valor en la 
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Argentina; ahora, en cambio, las niñas mejor pintadas se “juntan”, 
como otrora hacían sólo las muchachas marginales. Tampoco hace 
tanto que las diferencias de los sexos eran tenidas como valor. Cuando 
niños nos repugnaban los chicos mujerengos y las chicas varonengas. 
Ahora el sexo ha sido abolido, inclusive en su carácter de “pequeña 
diferencia”, que dice el chiste, y es apenas un ingredieñte del cóctel 
heterogéneo llamado género. 

Al abocetar la etología del tango, no abrimos juicio acerca del ori- 
gen de los valores, sobre si están impresos en la conciencia del hom- 
bre o son un producto de la cultura; sobre si el hombre no se ha higie- 
nizado siempre en el mismo río moral, porque ese río fiuye continua- 
mente como el Danubio y el Carcarañá; sobre si Jos valores obsoles- 
cen y caducan o permanecerán firmemente grabados en la conciencia 
del hombre aun cuando hayan desaparecido del mundo visibie. 
Simplemente recordaremos algunos de esos valores, expuestos en las 
letras de los tangos, aunque no pertenezcan a la escala de valores de 
los tangueros de hoy, ni siquiera a la de todos los tangueros de ayer, 

Alguna vez se ensayó una mención más o menos ordenada de los 
valores. El amor materno es, sin duda, el primero de eilos: y aunque 
un payador ácrata, Martín Castro, en sus famosos versos de El huér- 
fano, que cantaba Antonio Tormo, admite la existencia de madres sin 
corazón, el tango proclama que Madre hay una sola, que ella es “la 
única amiga” (Perdón, viejita), que es “un tesoro, un tesoro que, al 
perderlo, otro igual no has de encontrar” (Consejo de oro). 
Consecuentemente, “no hay cariño más sublime ni más santo” que el 
cariño filial (Madre) y, en ejercicio de ese cariño, que es una dulce 
obligación, se puede llegar a matar si alguien escupe sobre las canas 
ma:temales “el concepto bajo y cruel”; entonces, ay, “de hombre a 
hombre, sin ventaja, por el cariño cegado, por mi cariño de hijo por 
mi cariño sagrado, sin pensar, loco de rabia, como a un hombre lo 
maté” (Sentencia). 

El tan a confiesa —y. al confesarlo E lo exalta- el 
amor-pasión de los protagonistas esa faralid senumientos, 
ese lane contra el que “nadie la talla”. Nin Pee tenguista ha de haber- 
lc expres sd o mejor que Discápolo en Marni 
vos. solamente, sólo vos. n 
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Perdido el objeto de la pasión amorosa, fluyen ríos de llanto por los 
versos Cel tango. Sin la mujer amada, la vida carece de sentido: “Me 
pregunto acongojado al he de hacer ya con mi vida, qué ne de hacer 
si estoy vencido por el mal que me has dejado”. Puede acontecer que, 
ya desde los días de La copa del olvido, el amante traicionado —a veces 
no hay traición; por lo general, sólo es desdén, pero los letristas todo 
lo exageran e hiperbolizan— piensa en matar. Y hasta mata, como en 
Noche de Reyes, como en 4 la luz del candil. Amores trásicos, celos 
asesinos, los hay en la literatura desde que ésta fue inventada. En cada 
amante hay un Oteio en potencia: en el tengo pululan los Otelos en 
acción. 
En las tragedias tangueras suele mediar la traición del amigo: 

“comprobé que me engañaba con el amigo más fiel”, dice el impulsi- 
vo de Noche de Reyes, y el gaucho Alberto Arenas, el de A la luz del 
candil, descubre enfurecido que su amigo era un sotreta. El tango 
exalta la amistad en páginas muy lindas, como Tres amigos y Ámigos 
que yo quiero. El amigo es el desunatario natural de toda queja y todo 
desconsuelo. Cuando ella se va, cuando ella arregla su bagayito y lo 
deja amurado (Amurado), es como si muriera todo lo que existe (El 
vino triste) y el amigo -un poco confesor, un poco psicoanalista, un 
poco madre- presta su hombro y sus orejas: “Pero estas miserias que 
tengo en el alma para desahogarme las debo contar, y a quién sino a 
ustedes, que son mis amigos, que nunca en la vida me han visto aflo- 
jar” (Amigos). Sin embargo, la amistad es en el a un sentimiento 
que no logra superar la tensión entre la confianza y la desconfianza. 
Por eso se puede llegar a pensar que el amigo sólo es amigo siempre 
y cuando le convenga (Las cuarenta) y que el mejor de todos, cuando 
pueda, lo va a vencer (Consejo de oro). En todo caso, Jos Te se 
cotizan en la mala y en la buena (Preparáte pa'l domingo): ia mala 
la prueba de fuego, la piedra de toque. la ordalía suprema de la amis- 
tad. 


La fidelidad es un sentimiento que ha hecho feliz a la mujer del 
de 


tango, desde La Morocha hasta la de Arrabalero; un sentimiento más 
fuerte que la atracción dei Jujo, que la fascinación de las luces malas 


del centro, Por eso, la protagonista de Sonsa -una página encantado- 


ra de Ernilio E puede dejar el “chalet y el bull-dog y el auto 
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regio todo de un color” para seguir al hombre que ella quiere. Sonsa 
es también un canto a la vida sencilla, que constituye otro de los valo- 
res morales del tango. Cuando canta al barrio, el tango canta a la 
pobreza; no ciertamente a la miseria ni a la carencia. “No se carece de 
lo que no se desea”, escribió Cicerón. Los habitantes de Barrio pobre 
—pobre, cual las ropas de su gente- no son carecientes (o carenciados, 
como también se dice). “A mí dejame en mi barrio de casitas despa- 
rejas, aquí amé y aquí he vivido y aquí me habré de morir”. Hay razo- 
nes metafísicas para ser barriotero. Eladia Blázquez, en esa línea 
genuina de sentimiento, exalta también la vida sencilla, y no lo hace 
para rimar con gramilla. “No abandones tu costura muchachita arra- 
balera, a la luz de la modesta lamparita a kerosén' exhortaba 
Azucena Maizani. San Jerónimo le habría contestado: “La barriga 
llena fácilmente diserta sobre el ayuno”. Azucena abandonó la costu- 
ra; fue famosa y querida, rica e idolatrada, pero, lo mismo que Borges, 
debió acusarse de no haber sido feliz. 

Por fin, allí están el trabajo y la honradez. Haragán, el tango de 
Romero y Delfino, es un canto al trabajo más elocuente que la escul- 
tura rodiniana de Rogelio Yrurtia. El trabajo y la honradez son, como 
la madre, tesoros que sólo se aprecian al perderlos. Lo saben los pro- 
tagonistas de dos tangos ya mencionados: Noche de Reyes y A la luz 
del candil. 

Sin embargo, el valor moral que ennoblece al tango, que lo cristia- 
niza, es la misericordia, la compasión, el padecer con alguien: Gardel 
grabó un tango muy sentido, letra y música de su guitarista Barbieri, 
Pordioseros: “Me rebelo ante el destino cruel que miserias y dolores 
da y, apenado, me pregunto dónde está la caridad”. Caridad, compa- 
sión, misericordia, son todos nombres del amor, que está en el cora- 
zón, en lo más íntimo, en el carozo, como quien dice, del cristianismo. 
Ese sentimiento es completamente ajeno a la tanguística (¿tanguísti- 
ca o pre-tanguística?) villoldeana. Aparece con Contursi; mas no en 
la autocompasión de Matasano, de Mi noche triste y de Ivette, sino en 
los versos que con el título de Pobre paica escribió para El motivo. 
Desde el punto de vista de los valores morales, esos versos tal vez sean 
los más importantes de toda la cancionística tanguera. 
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LOS PIONEROS DEL CANTO 


M e permito vincular dos fechas que nunca he visto vinculadas: 12 
de mayo de 1922 y 27 de julio de 1923. Corresponde la primera 
al triunfo de Ignacio Corsini como cantor de tangos (”, y la segunda, 
a la presentación victoriosa de Azucena Maizani como cancionista 
profesional, el mismo año en que Rosita Quiroga, ocho años mayor, 
pasaba de la canción criolla al tango grabando La tipa. Ignacio 
Corsini, que había nacido en Catania (Italia mendional) en 1891, 
hacía diez años que cantaba para las plateas y los fonógrafos. En 
1913 grabó su primer disco para la Víctor; el mismo año en que 
Gardel lo hizo para Columbia. Luego fue galán cantor de la escena 
criolla, que vivía una época florida (para entonces Florencio Sánchez 
había dado al teatro rioplatense una dimensión admirable). En su 
carácter de galán intervino, el día indicado, en el estreno del sainete 
“El bailarín de cabaret”, de Manuel Romero, que la compañía de 
César Ratti ofreció en el teatro Apolo. A partir del éxito de Manolita 
Poli, en las representaciones de los sainetes menudearon los tangos. 
Para el que presentaba Ratti, Romero escribió los versos de Patotero 
sentimental, al que Manuel Jovés aplicó una música lánguida que 
tiraba más a española que a canyengue. Corsini, que ya era un actor 
querido y admirado, conmovió a la platea. El que no se conmovió 
fue José Antonio Saldías; por el contrario, señaló la voz nasal y el 
acento itálico del cantor, quien “vestía el smocking como un mozo 
de café consciente de sus deberes”. Pero, con resentimiento o sin él, 
Saldías debió agregar: “Al público parecía agradarle aquel sollozo y 
pidió al cantor que repitiera la quejumbrosa canción”. Corsini no 
cantó entonces acompañándose con sus guitarras, sino con una 
orquesta, dirigida por el italiano Félix Scolati Almeyda. En la repo- 
sición de la obra lo acompañaría la orquesta de Antonio Scatasso y 
en la erabación, la de Roberto Firpo. 
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Don Ignacio hizo una brillante carrera de “cantor nacional”. Para 
muchos era algo así como el nval de Gardel. De hecho, lo seguía de 
cerca en el escalafón de la sopularicad. El mismo Gardel lo admira- 
ba y respetada. Es lindo podar recordar que Gardel no cultivaba la 
envidia. La amisted envañable que profesó a Corsini y a Azucena 
Maizani, cuando le di N puisban cabeza a cabeza la carrera del éxito 
lo demuestra Creo ove 21 paso del tiempo ha operado como piedra 
de toque para estad blecar los méritos de estos tres grandes: Gardel 

“cada día canta mejor” (y a me siida que la tecnología permita resca- 
tar su verdadera vez. irá mejorando aún más). Ni de don Ignacio ni 
de la Ñata Gaucha puede decirse lo mismo. 

Azucena Maizani se pres 16, la ya mencionada noche de 1923, 
cantando Padre Nuesiro en el sainete “A mí no me hablen de penas”, 
ofrecido en el tearo Nacional. No Jo cantó en una escena de cabaret, 
sino en la ficción de una esta privada. Encamaba “la mujer sola” y 
no tenía letra. Era una jovancita (había nacido en 1902), una milon- 
guenta del na que acompañáncose con guitarras, cultivaba un 
poco en familia el reren sa gardeliano; entre discípula y amiga de 
Delia Rodríguez. vz cezcionista cnolla, aunque italiána de naci- 
miento, entonces famosa son tan olvidada que ni los tangólogos 
la recuerdan. Enrique Delñno la lanzó al tango porque creyó ver en 
ella una versión made A A nuna de Raquel Meller, “el alma gue 
canta”, la cupletista catelana de “La violetera” y “El relicario” 
famosa en dos condnentes. No o se equivocó Delfino. También a la 
Maizani, como a Corsini. el público le hizo repetir su tango, y de allí 
en más llovieron fama y dinero y tembién galanes aprovechados que 
la esquilmaban sin misericordia. 

En su debut. Azucena cantó con orquesta, Gardel, ya se sabe, no 
se dejó deslurabrar y siguió ñel a sus “escoberos”. Algo grabó más 
tarde con Canaro y en Nueva York efrontó zirosemente el ri riesgo de 
cantar con un 36 me sicos que más cue acompañarlo 
izani también tuvo pequeños conjun- 
1 dan el piano- para acompañarse 
Corsini, e de Garde] y armó su pr opio 
cuaisto deu w a el negro Enrique Maciel, el 
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por Héctor Pedro Blomberg y a las que Corsini puso una impronta 
tan personal que el mismo Gardel se inclinó reverencial ante ella -y 
supongo también muy feliz, porque los éxitos de “El Tano” le daban 
felicidad—. 

Esta gente -don Carlos, don Ignacio, la Ñata— debió inventar la 
manera de cantar el tango, un género que hasta entonces sólo canta- 
ban los actores, por compromisos escénicos. y las cupletistas, para 
alternar con españoladas. Ellos fueron los tres primeros cantores de 
tango profesionales. Rosita Quiroga fue su contemporánea y tam- 
bién se puso a cantar tangos más O menos para esa época. Pero 
Rosita, cantara estilos o tangos. siempre era Rosita, una impagable 
diseuse de conventillo que decía centando, y muy afinadamente, al 
revés de otros profesionales que cantan diciendo, sobre todo cuando 
el tono los lleva muy arriba o muy abajo. 


(*) Antes de esa fecha había grabado, sin embargo, Amurado me dejaste 
(1920), Cap. Polonio (1922) y otros. 
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UN FENÓMENO MUSICAL 


Y 


En aquel entonces el tango era las cuatro notas lloronas, pero 
había que llorarlas”, recordaba Enrique Delfino, habiando de los 
años finales de la segunda década, cuando Maglio tocaba en el café 
Domínguez, de la calle Corrientes, frente al teatro Nuevo (ahora 
Municipal General San Martín); Firpo, en el bar Iglesias, que estaba 
al lado; Berto, en el Central de la Avenida de Mayo, y Arolas, el 
Tigre del Bandoneón, en el cabaret Tabarín. “Nos peleábamos entre 
nosotros —decía Delfino—, para conseguir cada uno el manuscrito del 
otro, los pequeños apuntes que acababan de componer Arolas, 
Canaro, Greco o yo. Esas líneas, anotadas a la disparada, ese esbozo 
inicial tenía un valor significativo para la muchachada”. Esa era la 
guardia vieja, la guardia de los músicos que creaban sin saber músi- 
ca y de los conjuntos que tocaban a la pamila, es decir, sobre la par- 
ticella del piano o simplemente de memoria. El tango canción no 
había encontrado todavía su voz ni su acento (Carlos Gardel los 
andaba buscando, Azucena Maizani, que reemplazó el gorjeo por el 
énfasis, y Rosita Quiroga, que más que cantar, decía, y más que 
decir, chamullaba, no habían irrumpido aún victoriosamente). El 
baile, bañado en el Jordán de París, había lavado sus costras habidas 
en la academia y el penreundín y se alisaba en los salones del barrio 
norte hasta convertirse casi en una caminata rítmica. Y la música se 
asomaba resueltamente a la concertación instrumental. 

Cantar, bailar, tañer son formas expresivas que, a veces, por 
menesterosas, opacan la creación, y otras, por opulentas, la desvirtú- 
an. La creación del tango fue vanguardista —Alma de bohemio, 
Belgique, Gallo ciego, El Mame, Ojos negros- cuando la interpreta- 
ción era aún tradicionalista o simplemente rezagada. Creo que, en lo 
que a la interpretación concierne, la vanguardia se da con 
Bianquet'Madero (baile). Gardel (canto). Fresedo (música). 
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Bianquet, el Cachafaz, estiliza hasta donde es posible fuera de los 
salones, el viejo canyengue, el carancanfunfa de las academias, y 
Vicente Madero lo aristocratiza hasta donde es posible hacerlo sin 
desvirtuarlo. Gardel, que ama por igual a los grandes cantantes líri- 
cos y a los modestos cantores tradicionalistas, hace la síntesis de los 
unos y los otros, y Fresedo, que es un virtuoso, o al menos tenido por 
tal, que con el violín fundador de David Rocatagliata y el piano de 
Delfino integrará en Candem la orquesta Select, comienza a pensar 
el tango en función de los oídos y no sólo en función de los pies. 

Luis Adolfo Sierra, el gran tangólogo, el historiador de la orques- 
ta típica, anotó textualmente que “en el primer conjunto que forma- 
ra Osvaldo Fresedo, en 1918, con Julio De Caro, José María Rizzuti, 
Rafael Rinaldi y Hugo Baralis (p), para actuar en el Casino Pigall, se 
advertía ya la calidad musical y el equilibrio sonoro de su orquesta”. 
Y agregó: “Introdujo Fresedo efectos tan interesantes como los 'sta- 
cattos” pianísimos y los ‘crescendos’ ligados, en una constante gama 
de matices de muy variado colorido. Concedió también mayores 
motivos de lucimiento a los instrumentistas, incorporando los solos 
de piano de ocho compases y permitiendo a los contracantos de vio- 
lín (impropiamente denominados “armonías”) una mayor autonomía 
de expresión, a la vez que renovaba sus muy personales fraseos de 
bandoneón con la mano izquierda; todo dentro de un concepto 
orquestal de perfecto ajuste, sobriedad ornamental y refinado buen 
gusto”. Si esto fue así —y no hay motivo alguno para dudar de que lo 
haya sido—, la guardia vieja terminó en 1918. Y quizá también podría 
afirmarse que el decarismo comenzó realmente con Fresedo. 

En 1922 se incorporó en el sexteto de Fresedo el pianista Juan 
Carlos Cobián, que ya era autor de páginas tan delicadas, tan por 
completo descanyenguizadas como Almita herida y Mujer. Había 
tocado, reemplazando a Roberto Firpo, en el quinteto del Tano 
Genaro (Spósito), pero tenía una inusitada formación musical. De 
chiquilín había estudiado en el conservatorio Williams de Bahía 
Blanca con el maestro (casi tan chiquilín como él mismo, a la sazón) 
Numa Rossotti, quien, a su vez, estudiaría luego en París con 
Vincent D'Indy. Como Fresedo, tenía Cobián una idea musical del 
tango, y en 1923 la expresó a través de una orquesta que asignaba el 
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el segundo violín a Julio De Caro (el primero, a Agesilao 
Ferrazzano) y los bandoneones, a Pedro Maffia y Luis Petrucell;, 
que serían luego el sosién del perdurable sexteto formado por el 
nombrado De Caro. Pianista al fin, Juan Carlos Cobián confió a] 
piano una función que en la jerga podía llamarse cadenera, es decir, 
conductora. Hizo lo suyo en la musicalización del tango —perdónese 
la expresión; quiero decir, en la faena de convertir el tango en un 
fenómeno musical y no simplemente coreográfico- y, si no hizo 
más, ello podría haberse debido a su carácter inconstante y a sus 
hábitos de bon viveur. Si hubiera tenido la tenacidad y el empuje de 
Julio De Caro, ial vez no se estaría hablando ahora de decarismo. 
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DECARÍSIMO 


[uso De Caro (1899-1980) nació, como quien dice, en un conser- 
vatorio musical, el de su padre, José De Caro, que quería sacarlo 
concertista. A Julio le tiraba la milonga y, como la protagonista de 
un tango cualquiera, se fue de su casa en pos de su ideal. Pero lo que 
se hereda no se roba y Julio, heredero de un gran amor a la música 
grande, a la música de escuela, aplicó al tango lo aprendido silabe- 
ando a los clásicos. Algo de eso habían hecho Cobián, hombre de fir- 
mes conocimientos técnicos, y Fresedo, más intuitivo, sin duda, pero 
la intuición es una forma del conocimiento. Á eso suele llamársele el 
decarismo, denominación que surgió por los años de 1950, cuando 
comenzó a acuñarse también la expresión guardia nueva. Fueron los 
jóvenes de cultura superior a la media y un si es no es intelectuali- 
zados los que redescubrieron a Julio De Caro. Piazzolla escribió por 
entonces, después del desenlace de sus estudios con la Boulanger, el 
tango Decarísimo (3961). Fue como una canonización. 

En sus memorias contó De Caro que cuando se desempeñaba en 
la orquesta de Cobián (a la zaga de otros violinistas de primerísima 
línea, Agesilao Ferrazzano y los hermanos Remo y Astor 
Bolognini), agregó un día un contracanto a cierta melodía, y todos lo 
celebraron con entusiasmo, inclusive el director. Podría decirse, un 
poco metafóricamente, que con aquel contracanto comenzaron a la 
vez el decarismo y la guardia nueva. Es ésta una forma de leer la his- 
toria; no la única, ni tampoco, sin duda, la más inteligente, pero es la 
mía. 

Luis Adolfo Sierra, a quien yo llamo el fundador de la tangolo- 
gía, reservando a Juan Carlos Lamadrid el papel de precursor, fue 
amigo de De Caro, cuyo sexteto escuchaba con voluptuosidad reve- 
rente. Nadie supo acerca de De Cero tanto como Sierra; ni siquiera 
el mismo De Caro. Y bien. Sierra enseñó cue los elementos audibles 
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de la que llamó escuela de Julio De Caro son los siguientes: “El 
acompañamiento armonizado del piano, los fraseos y variaciones de 
los bandoneones, los contracantos del violín tejiendo armonías de 
agradable contraste con el tema central, y los solos de piano y ban- 
doneones expresados con una riqueza armónica Y sonora hasta 
entonces desconocida”. Y que esos elementos “significaron algunos 
de los aportes más valiosos que aquellos verdaderos innovadores 
introdujeron en la ejecución del tango, agregándose a ello un juego 
rítmico en el que se percibían las marcaciones dispares como atra- 
yente fondo, en tanto cantaban, en primer plano, los violines y los 
bandoneones”. Con otro lenguaje, La Prensa, el 22 de julio de 1928 
señalaba que De Caro introducía elementos propios del jazz, tales 
como golpes de batería o solos cromáticos y sólos sincopados de 
piano. 

Todo lo cual no sería mucha cosa si con ello no hubiera comen- 
zado la concertación instrumental, o arreglo, que abrió a las humil- 
des y encantadoras melodías brotadas de la inspiración de algunos 
chiquilines casi geniales —Greco, Arolas, Firpo, Bardi, Delfino— un 
camino esplendoroso. Fresedo y Cobián ya habían percibido que el 
tango, sin dejar de ser ritmo para los pies, podía (y debía) ser tam- 
bién música para los oídos. No sé si De Caro vio eso con mayor cla- 
ridad, pero teorizó ese hallazgo y lo llevó hasta sus últimas conse- 
cuencias, aunque quizá su coraje musical haya sido mayor que su 
talento. Ha de acreditársele, sin embargo, que jamás sacrificó la bai- 
labilidad. Algunos iban a escuchar a De Caro, es cierto, pero muchos 
iban a bailar con De Caro. De la buena relación que estableció entre 
los pies y los oídos de su público, y que es uno de sus méritos, 
aprendieron Pugliese, Troilo y otros. No así Francisco Canaro, que 
en tanto Julio De Caro se lanzaba a un sinfonismo que ahora nos 
parece descabellado, seguía cultivando su tango naïf, sobre cuya 
genuinidad no seré yo quien arroje dudas ni sombras. 

En el éxito —no multitudinario, pero estimable y póstumamente 
resonante— de Julio De Caro tuvieron inmensamente que ver el piano 
tañido por su hermano mayor, Francisco, con un buen gusto inmar- 
cesible, v la destreza de los bandoneones de Pedro Maffia y Pedro 
Laurenz. En cuanto 2 su violín, al que había adosado una corneta, y 
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que tañía con aplomo, escuchado a la distancia, en las viejas graba- 
ciones, se parece más al maullido de un gato que al instrumento de 
Fritz Kreisler, aunque éste, mezclando la cortesía con el entusiasmo, 
lo exhortara con palabras lisonjeras: Toca, toca, quiero escuchar. Y 
nada que ver tampoco con el sonido limpidísimo logrado por su 
colega y casi contemporáneo Elvino Vardaro (1905-1971). 

De Caro también —como Pizarro, como Bianco, como Canaro, 
como Fresedo— llevó su tango a Europa; comprendió, tal vez como 
nadie, que en materia de música popular la mitad es creación y la 
otra mitad es interpretación; no le temió a la música grande, en la 
que trató de apoyar su tango —Rosenberg, Perceval mediantes— 
como en un rodrigón, y dejó sentado para siempre. que no basta 
con saber llorar las cuatro notas nostálgicamente evocadas por 
Enrique Delfino, sino que hay que sacar permanentemente nuevas 
notas, como la de la galera de un mago, y engarzarlas en las viejas 


melodías queridas y en las nuevas armonizaciones propicias a la 
controversia. 
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EL SINFONISMO 


E tango experimental o progresivo no fue iniciativa de la llamada 
vanevardia ni de lo que en el Uruguay dio en denominarse la 
guardia nueva. Fue un producto de la guardia de 1930 y sus pione- 
ros, créase o no, resultaron ser Francisco Canaro (y su pianista con- 
certador Luis Riccardi) y Roberto Firpo. Ellos, después de que 
Cobián y Delfino habían renovado la creación, con la mira puesta en 
la romanza y no en el concierto, ensayaron un sinfonismo que, si el 
adjetivo no se interpreta peyorativamente, llamaré candoroso. 
Canaro recuerda en sus memorias, no sin orgullo, que su tango fan- 
tasía Halcón negro, estrenado en la comedia musical “La mucha- 
chada del centro” (1932), a pesar de que la ejecución duraba seis 
minutos y medio, tuvo que ser bisado, a pedido del público. Pirincho 
lo grabó el 25 de junio de 1932. No se trataba de un tango para can- 
tar, ni para baiiar, sino para escuchar; un tango que aspiraba a ser 
música exenta, música monda y lironda. Corresponde preguntarse si 
acaso no fue Francisco Canaro el pionero que, por primera vez, antes 
que Piazzolla, sacrificó la bailabilidad al sonido. 

Sobre las huellas de Canaro, en su comedia musical “Hoy te lla- 
man Miongulta”, Roberio Firpo compuso y ejecutó otro tango sin- 
fónico, Cabaret de cristal, grabado el 15 de septiembre de 1932. 


Halcón negro. en realidad fue una reincidencia, porgue Pirincho, en 
1928, ya había compuesto y grabado Pájaro azul, saludado con estas 
pajebras por Juan de Dios Filiberto: “Es un nuevo camino para el 
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Quien se lanzó casi desbocadamente al siníonismo fue, ya se 
sabe, Julio De Caro. El domingo 22 de noviembre de 1936, diri- 
giendo la orquesta sinfónica de Radio El Mundo, ofreció su espectá- 
culo titulado “La evolución del tango (1870-1936)”. Redondeaba así 
un proyecto que había comenzado 2 poner en ejecución en 1932, 
cuando, al frente de una orquesta sinfónica organizada por Radio 
Splendid, dio una serie de conciertos en el teatro Broadway. Julio 
Perceval, músico y organista belga. radicado en la Argentina, le 
orquestó entonces las páginas más delicadas del clan De Caro: 
Flores negras, Copacabane, Un poema, Ideal. 

El contagio sinfonista alcanzó también a Francisco J. Lomuto, 
cuya orquesta sinfónica (7?) dejó algunas grabaciones de muy buen 
gusto -la de Lonjazos, con el cantor Fernando Díaz, por ejemplo-—. 
En las orquestaciones anduvo la mano sabia de Martín Darré. 

El sinfonismo tanguero, sin embargo, no prosperó, por jo menos 
hasta que Maniano Mores supo procurarse grandes o importantes 
orquestas y, con instumentaciones de Darré, produjo versiones 
espectaculares de viejos tangos y otras muy gratas de sus propias 
creaciones. Pero eso no ocurriría hasta la década de 1950. 

Por esos años —<oncretamente en 1956, Argentino Galván decía 
a propósito del tango sinfónico: “No existe. Tendrían que escribirse 
sinfonías con esencia de tengo para que se pudiera hablar de tango 
sinfónico. Pero no ‘sinfonías’, dentro de la acepción técnica del con- 
cepto. Lo que se entiende vulearmente por tango sinfónico, y casi 
siempre con intención despectiva de calificar así ciertos inientos de 
superación, no es tango sinfónico. Es una impropiedad que cae en el 
disparate”. 

Tal vez la guardia del 30 hava sido el a de oro de las típicas. 
Había muchísimas y rodes tenían rabajo y para todas habí2 ejecu- 
tantes muy capaces. Á las mós Famosas, s eran las de Roberto 
Firpo, Francisco Canaro, Osvaldo Fresedo, Francisco Lomuto. 
Edgardo Donato, Julio a Caro, e 
los siguientes nembres, mados má 
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Pedro Maffia, Vardaro-Pugliese, Juan Larenza, Rafael Rossi y 
muchos más. 

No sería justo omitir a la Orquesta Típica Víctor formada por la 
Casa Víctor para grabar con su propio sello. Su primera grabación 
fue la de Olvido, tango de Ángel D'Agostino (9 de noviembre de 
1925), y la última, la de Sobre las olas, el vals de Rosas (9 de 
noviembre de 1944). Entre una y otra hubo 443. La Orquesta Típica 
Víctor, que hacía un tango sencillo, sin adornos, cuidadoso de su 
genuinidad, fue formada y dirigida por un músico de buenos antece- 
dentes: Adolfo C. Carabelli. Muchos músicos de prestigio tañeron en 
ella sus instrumentos; no pocos cantores que fueron luego famosos 
les prestaron su voz. 

El saldo de la guardia del treinta, que concluye con la muerte de 
Gardel y la imupción victoriosa de Juan D’ Arienzo, perfiló el avatar 
musical del tango que había logrado ya manifestarse en plenitud 
como danza (El Cachafaz) y como canto (Gardel). 
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EL TANGUEAMIENTO 


E diccionario de la Rea] Academia Española —el código oficial de 
nuestra lengua— no recoge el argentinismo tanguear. Lo trae, sí, 
Diego Abad de Santillán, en su Diccionario de argentinismos de ayer 
y hoy (1976): “Tanguear. v.t. Bailar tangos. Te vi pasar tangueando 
altanera/ con un compás tan hondo y sensual ...Enrique Santos 
Discépolo, Malevaje, tango”. La definición resulta incompleta y la 
cita pudo ser antecedida por otra bastante más antigua, “llevóme un 
día con él para tanguear”, correspondiente a Maldito tango, una com- 
posición de Luis Roldán y Osmán Pérez Freire, difundida por los años 
1915 ó 1916 y gorjeada por algunas cupletistas, entre ellas Luisa Vila 
-la misma que, con Evita Franco, popularizó el tango Loca-. 
Tanguear significa, en efecto, “bailar el tango” o, como dice el citado 
diccionanista, “bailar tangos”. Francisco Canaro, sin embargo, le 
asignó otra significación, cuando el joven maestro Sebastián Piana le 
llevó, en 1933, su Milonga sentimental, para que la grabara con su 
orquesta. “Esto es una milonga tangueada”, le dijo, al advertir que 
constaba de dos partes, según los tangos en boga, y no de una sola- 
mente, como ocurría con las milongas. Canaro grabó la Milonga sen- 
timental —universalizada, hace un par de años, por Julio Iglesias- el 9 
de febrero de 1933. Días más tarde, el 23 del mismo mes, grabaría, 
como milonga tangueada, Naipe marcado, una felicísima composi- 
ción del menor de los hermanos Greco, el payador Ángel Greco. Por 
su parte, Gardel grabó la pieza de Piana el 23 de enero de aquel año y 
la de Greco, el 13 de mayo. 

La Milonga sentimental no es la primera escrita por Piana, aunque 
sí la primera en difundirse. A pedido de Homero Manzi, quien res- 
pondía a una inquietud de Rosita Quiroga, compuso la Milonga del 
900, pero no se la entregó a Manzi, sino a José González Castillo, el 
letrista de Sobre el pucho y Silbando. González Castillo amuró —como 
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quien dice- 1a partitura en un cajón y la olvidó. En tanto, Manzi recla- 
maba la música prometida y Piana, rápidamente, compuso la Milonga 
sentimental, que sería cantada primeramente en una revista escénica; 
luego por Rosita Montemar, adorable cancionista de la orquesta de 

edro Maffia, sobre insinumentación del musicólogo Juan Francisco 
Giacobbe, v finalmente por Mercedes Simone, a quien Fernán Silva 
Valdés susurró en Montevideo: “Dígale al que compuso esa milonga 
que él es la milonga misma”. 

¿Realmente la segunda parte llevó a Canaro a hablar de milonga 
tangueada o hubo otras razones? Hace años comuniqué a la Academia 
Porteña del Lunfardo que, en un viejo disco, había encontrado, canta- 
da por su autor, Alfredo Gobbi, una milonga en dos partes titulada El 
Lunfardo. La letra es una especie de apología del croreo y la música, 
tan trillada y pobretona como las que constituían el grueso del reper- 
torio de aquel legendario artista del vaneté porteño y. luego, también 
del español. Pero como quiera que fuese, tenía dos partes y Gobbi no 
la llamó milonga tengueada, sino simplemente milonga. Giacobbe, 
quien dijo de la aparición de la Milonga sentimental que “marca una 
fecha en el calendario fijo de la mélica bonaerense”, no habló de 
milonga tangueada, sino de una “resurrección” de la “milonga porte- 
ña”, que él distinguía de la “milonga criolla”. La segunda correspon- 
dería a aquella con la que los payadores acompañaban su canto, cuan- 
do fue abandonada la cifra, y la primera, a aquella otra, ya inficiona- 
da —-digámoslo así- por el tango en formación, que cultivaban los 
payadores puebleros, llamados rmilongueros. A esta segunda especie 
podría corresponder la página de Gobbi que la casualidad -madre de 
la mayoría de los descubrimientos, comenzando por el de la ley de la 
gravedad- me permitió descubrir. Alberto Williams y Julián Aguirre 
hicieron proyecciones de escuela de una y otra especie; Piana hizo una 
proyección tanguera de la milonga porteña, es decir, la insertó en un 
contexto tanguero, en un contexto de compadntos afectos al corne y a 
la quebrada. La milonga. tal como Piana la concibió y la desarrolló, 
no compite con el tango. sino eve lo enriguece; sobre todo aquella 
milonga inicial de compadres alardosos y sentumentales a la vez 
Luego Piana creó la milonga-candombe y también la milonga federal 
y dejó en la Milonga iriste una de las páginas más simples y más her- 
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mosas de nuesira música popular- una suerte de proyección milon- 
guera de la balada. Estas creaciones son las que colocan a Piana a la 
altura de los grandes creadores de la música de Buenos Aires, al nivel 
de Mendizábal, de Greco, de Arolas, de Firpo, de Bardi, de Delfino, 
de Piazzolla. 

Tai vez el carácter bipartito sea lo adjetivo de la milonga gue 
recreó o creó- Piana y que Canaro, con finísima intuición, llamó 
tangueada. Lo esencial es el espíritu tanguero que impregna en ella 
una especie musical profundamente criolla (aunque también se la- 
mara porteña, cuando el porteño era el habitante de la provincia y no 
el de la ciudad), atrapada por el proceso de urbanización de “las ori- 
llas” (es decir, el suburbio); casi podría decirse, empleando una pala- 
bra cara a Juan Pablo ll, si bien la utiliza él para referirse al Evangelio, 
que la milonga recreada por Piana, la milonga tangueada, es una suer- 
te de inculturación del tango en la añosa milonga de la campaña. 
Tanguear significa también. a partir de la intuición de Canaro, “dar 
aire y espínty de tango a algunas especies musicales populares”. Ha 
de ser por eso que Horacio Ferrer dice que su bellísima página 
Chiquilín de Bachin es un “vals tangueado” (yo lo llamé tango en una 
charla que ilustraba Graciela Susana, tnunfadora poco después en 
Japón. “Maestro, es un vals”, me comgió la dulcísima cancionista. 
“Querida —le contesté—, digamos que es un tango en tres por cuatro”). 
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EL SUCESOR DE GARDEL 


Bien podría decirse que, concluida la guardia vieja, se abre la 
guardia del Treinta, de los años treinta. Su inicio podría fijarse 
hacia 1924, cuando comienza a difundirse la concertación instru- 
mental, y el final, en 1935, con la muerte de Carlos Gardel, que 
coincide con la irrupción de la orquesta de Juan D*Arienzo y su 
pianista Rodolfo Biagi, dos acontecimientos que no es caprichoso 
relacionar. 

Los años treinta llevan la impronta de Gardel, que es como 
decir que en ellos el tango se hace canto. Pero D'Arienzo-Biagi 
vuelven a la bailabilidad como primer supuesto de la tanguedad, 
de la esencia del tango. Gardel no tuvo sucesores. Príncipe Azul 
-Heriberto Emiliano de Costa- estaba en la edad ideal para el reje- 
vo; había nacido en 1901, pero en tanto viajaba a los Estados 
Unidos a tomar la posta, la muerte le hizo una zancadilla fatal en 
un sanatorio de la isla Trinidad. Ignacio Corsini y Agustín 
Magaldi tenían estilo y prestigio propios y no pertenecían cierta- 
mente a la escuela gardeliana. Tampoco Alberto Gómez, que, 
finalmente. viajó a tierras calientes y allí lucró fama y dinero, 
cosas que no le faltaban. Se perfilaron entonces como candidatos 
al trono vacante Hugo del Carril (Piero Hugo Fontana, 23 años) y 
Héctor Palacios (Héctor Eloy Eguía, 26 años). Finalmente, Gardel 
no tuvo heredero; el trono sigue vacante. Pero el cinematógrafo 
pudo crear la ilusión de que Hugo del Carril era el nuevo Gardel. 

Porque Gardel, entre otras proezas, cumplió la de llevar el 
tango al cine. Lo hizo al finalizar el año 1930, cuando interpretó 
diez canciones frente a una cámara dirigida por el pionero 
Eduardo Morera y operada por Roberto Schmidt. Ello ocurrió en 
los estudios de Federico Valle (México 832) y allí nació el cine 
sonoro argentino. Aquelio. sin embargo, pertenece a la protohisto- 
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nia. La historia empieza en 1932, con la película “Luces de Buenos 
Aires”, que no se filma en la Argentina, sino en Francia, y que lle- 
vaba sello de los Estados Unidos: Paramount. “Luces de Buenos 
Aires” es, sin embargo, una película de Manuel Romero. Él escri- 
bió el argumento (junto con Luis Bayón Herrera); él escribió la 
Jetra de las canciones; él la dirigió, aunque figurara como director 
el chileno Adelqui Millar. Sólo le faltaba a “Luces de Buenos 
Aires” para ser un filme argentino el haber sido rodado en la 
Argentina. Por lo general se considera que el cine sonoro argentino 
nació con la película “Tango”, de Luis Moglia Bart, que es del año 
siguiente, mientras Romero seguía filmando sin éxito en Joinville. 
Es otro enfoque de la cuestión, totalmente respetable, pero voto 
por “Luces de Buenos Aires”. 

Romero, que hizo de Gardel un galán-cantor cuando ya era más 
bien un galán maduro, convirtió en astro cantante a Hugo del 
Carril. Lo hizo en 1937, cuando dejó escuchar su voz y atisbar su 
apostura en “Los muchachos de antes no usaban gomina”. Con 
Hugo del Carril el tango ganó un ídolo. Esta palabra, ídolo, usada 
para referirse a los artistas y en general a las personas muy queri- 
das por el pueblo, ya circulaba por entonces. Una película de 
aquellos años, producida por Francisco Canaro, se llamó “Ídolos 
de la radio”; pero ni Ada Falcón ni lenacio Corsini, sus protago- 
nistas, eran realmente ídolos. La Falcón era una mujer distante; 
Corsini imponía una admiración demasiado respetuosa. Más cerca 
de ser un ídolo estuvo realmente Huguito, que sonreía como 
Carlitos, repartía billetes de un peso en la puerta del hipódromo y 
devolvía al tango el acento viril que no siempre podía reconocerse 
en la quejumbre magaldiana ni en las bellas voces de primeros 
tenores que lucían Ignacio Corsini y Alberto Gómez. Además, 
Hugo tenía carisma (arrastre) y era sexy como los galanes de 
Hollywood. 

Pero Hugo del Carril no pertenece a la guardia del treinta, sino 
a la del cuarenta. De la guardia del Treinta tiene el ser un astro del 
canto. No quiso quedarse en eso, sin embargo, y se convirtió en 
director de cine. Nunca, empero, dejó de cantar. La guardia del 
Treinta lo fue de grandes cantores y de grandes orquestas. Sin ella 
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no podría entenderse la guardia del Cuarenta, que no reniega de la 
anterior, que toma lo mejor de ella, lo perfecciona y reconquista 
para el tango el carácter de expresión musical multitudinaria que 
parecía haber abdicado a favor del bolero. Pero cuando apareció el 
rock, al promediar la década del cincuenta, poco quedaba ya de 
elio. 


BREVE HISTORIA CRÍTICA DEL TANGO 117 


LAS TANGUERAS 


N o es indispensable saber, pero tampoco es inútil, que la 
1N Constitución de la Ciudad de Buenos Aires ha sacado ventaja alos 
erupos más combativos en la materia garantizando el derecho a ser 
diferente y a elegir la propia orientación sexual (art. 11) y que consa- 
gra (art. 38) un concepto qve la antropología no ha definido aún con 
precisión, “perspectiva de género”. Esto, en términos globales, signi- 
ficaría la libertad de asumirse como varón o como mujer, al margen 
de toda consideración biolégica, por mera opción cultural o personal. 
Frente a estas formulaciones, postmodernas y posteristianas, el tema 
de la mujer en el tango luce muy poco siglo XXI, pero, puesto que aún 
estamos en el siglo XX, me atrevo a abordarlo. 

Cuando se lo plantea, o bien se piensa en las protagonistas de la 
canción porteña o en Jas cancionistas. Sobre estas últimas la ensayis- 
ta Estela dos Santos ha realizado investigaciones valiosas y trabajos 
muy competentes. Menos se habla, en cambio, de las músicas y las 
poetas, quienes aunque no en gran número, han hecho lo suyo. Entre 
las primeras ha sido recobrada para el conocimiento de los profanos. 
por estudiosos de tanto mérito como Vicente Gesualdo y Ricardo 
Ostuni, doña Eloísa d'Herbil de Silva (1842-1943), que vivió más de 
cien años, fue concertista de piano y compuso no pocas canciones, 
además de algunos tangos. Gesualdo dice que fue autora de las pri- 
meras piezas del repertorio tanguero y menciona entre sus obras El 
maco. Lo que sabemos es que El Maco fue publicado en 1903, como 
obra propia por Miguel J. Tonrguist, que fue también músico de mén- 
to y no necesitaba hurtar nada a nadie. Ostuni ha publicado las cará- 
tulas de cuatro tangos firmados por doña Eloísa: Yo soy la rubia (algo 
así como una contrahechura de La Morocha). Y a mí qué?, La multa 
(con versos de Nicolás Granada. que desarroilan el mismo tema de 
Cuidado con los cincuenta. de Villoldo) y Che, no celoriés. Todas 
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estas composiciones son de la pr.mera década del siglo y es por lo 
menos apresurada la afirmación de Napoleón Cabrera -eminente 
musicólogo, por lo demás- cuando dice que “no hubo que esperar el 
beneplácito de París para que la gente bien de Buenos Ajres diera 
ingreso aj tango”. La gente bien de Buenos Aires fue la que llevé el 
tango a París, más o menos cuando la señora de Silva, baronesa ella, 
componía sus amables diabluras y cuando Miguelito Tornquist, otro 
niño bien, se gloriaba de la difusión de £? Maco. El beneplácito de 
París fue necesario para que el tango fuera incluido entre los bailes 
sociales de la aristocracia y desde allí pudiera descender -purificado 
ya en un Jordán de champaña, como quien dice- a la clase media. 

Otras compositoras enriquecieron también el acervo del tango y 
algunas de ellas fueron premiadas en los famosos concursos de Max 
Glticksmann: Anochecer, de María Isolina Godard (concurso de 
1925), El rasgueo, de Dora A. de Iturralde (1928) y La eterna milion- 
ga, de la misma señora de Iturraide (1929). No podría afirmarse, 
empero, que esas páginas hayan pasado a la historia del tango y que 
alguna de esas damas figure en la profusa y repetitiva bibliografía tan- 
guera. Tampoco van a ocupar un lugar en esos arrabales de la musi- 
cología cancionistas tan famosas como Rosita Quiroga, Azucena 
Maizani, Ada Faicón, Mercedes Simone, Tita Merello y Nelly Omar, 
que también se atrevieron a la creación musical. Sí, en cambio, ha de 
tener una butaca en la primera fila del parnaso tanguero Maruja 
Pacheco Huergo (María Esther Pacheco Huergo de Ferradás Campos 
(1916-1983), autora de un tango bellísimo, que es un clásico y fue un 
éxito universal, El adiós (a cuya melodía aplicó versos muy felices 
Virgilio San Clemente). Esta dama apacible y sutil fue cancionista 
ante los micrófonos radiofónicos, llegó al cine, escribió canciones, 
produjo algunos otros tangos. Toda su alma, quedó, empero, en El 
adiós, que Ignacio Corsini comenzó a difundir en 1937, cuando la 
autora era una niña de 21 años. 

La legendaria Paquita Bernardo (1900-1925) fue primordialmen- 
te bandoneonista -vigorosa cadenera, sin mengua de su femineidad, 
en el palco del bar Domínguez-, pero alcanzó a componer, pese a la 
brevedad de su vida, algunos tangos como Floreal, La enmascarada 
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(cuyos versos, debidos a Francisco García Giménez, grabó Carlos 
Gardel), Cachito y Cerro divino. 

Tanguista de buena ley es Beba Pugliese (Lucela Delma), pianis- 
ta, arregladora, creadora, que perpetúa la estirpe fundada por Adolfo 
Pugliese y continuada por sus hijos Alberto, Osvaldo (el de 
Recuerdo y La Yumba) y Vicente. Discípula también ella, como su 
padre, don Osvaldo, de Vicente Scaramuzza, es fiel a sus ancestros, 
al sentido clásico de la tanguedad, a la mos maiorum, como dirían 
los romanos si vivieran hoy y en Buenos Aires. Esta mujer, admira- 
blemente trabajadora y modesta, que tiene ya su esquina en la calle 
Cornentes, ha compuesto bellos tangos: Sueños y sombras, Nube en 
los ojos, Mis ocho esquinas, Chicharrita, Catire, pero se siente prin- 
cipalmente una intérprete, en el doble concepto de arregladora y de 
pianista. “No usé los temas escritos por mi padre y trabajé temas con 
arreglos propios, incluso algunos que jamás se habían hecho”, dice 
de sí misma con satisfacción. Sus composiciones no desmerecen a 
las clásicas, como Averán, de Pedro Maffia, que llevó a su piano, 
cuando sólo había pasado por la orquesta de Roberto Firpo y esto en 
la década de 1920. 

María Luisa Carnelli —que firmó sus tangos con los seudónimos 
Luis Mario y Mario Castro- era poeta antes de ser tanguista. 
Cuando, en 1922, sa asomó a la poesía con su libro primerizo 
“Versos de mujer”, sólo Pascual Contursi y Celedonio Esteban 
Flores escribían regularmente versos para partituras compuestas en 
dos por cuatro. Ni El Choclo ni La Cumparsita tenían letra todavía 
y el mismo Carlos Gardel, que en un lustro de “tenor” había graba- 
do seis o siete decenas de canciones, muy pocos tangos pudo incluir 
entre ellas, casi todos de letras debidas a comediógrafos o saineteros 
a quienes el éxito de Mi noche triste había abierto una nueva pers- 
pectiva: Samuel Linnig, Alberto Vacarrezza, José González Castillo. 
Ciertamente Luis Roldán ya había escrito las estrofas de Maldito 
tango y de Carne de cabaret y Bayón Herrera la de El taita del arra- 
bal, pero la letrística, o cancionística, tenía un pasado muy breve y 
un presente poco prómiscrio; sólo la presencia de Carlos Gardel 
impedía decir que el futuro de) tango canción era incierto. 
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María Luisa Carnelli escribió su primer tango, El malevo, en 
1928. Estaba dedicado a Carlos Raúl Muñoz, cuyo seudónimo era 
Carlos de la Púa. Aunque se firmara habitualmente Carlos Raúl 
Muñoz del Solar era apodado el malevo, no porque lo fuera, sino 
porque gustaba parecerlo. Aquel año Muñoz había publicado su 
único y famosísimo libro, La crencha engrasada. CarneXi le dedicó 
entonces su tango, cariñoso y descriptivo. Luego siguió publicando 
libros de versos y algunos otros tangos. Era la compañera de Enrique 
González Tuñón y cuñada, por lo tanto, de Raúl, que fue tan eran 
poeta como tesonero militante comunista. También ella se enroló en 
Ja izquierda. Uno de sus libros, “U.P.H. Mineros de Asturias”, escri- 
to durante la guerra civil española, se sumaba a la línea ideológi- 
ca-literarja donde hacían punta Neruda y Raúl. 

No fue Carnelli una tanguera profesional, sino de ratos perdidos, 
de viarazas, de raptos de inspiración. Compuso Primer agua para 
una música de Francisco De Caro y Quiero papita para una antigua 
(ya antigua, en 1933) partitura del Pibe Ernesto (Emesto Ponzio). 
Con música de Rafael Rossi dejó la página, deliciosamente irónica, 
de Pa'l cambalache -erróneamente atribuida, a veces, a Raúl 
González Tuñón—. Azucena Maizani hizo un éxito con Se va la vida 
(1929, música de Edgardo Donato), admonición amable y candoro- 
samente cínica, y —the last but net least- colaboró con Juan de Dios 
Filiberto en Cuando llora la milonga (1927), uno de los tangos con 
más sabor a tango que se hayan escrito jamás, un clásico hecho y 
derecho. 

María Luisa Camelli no fue una letrista propiamente dicha sino 
una poeta que hizo un aporte sumamente valioso cuando aún 
Discépolo, Manzi y Cadícamo estaban en cierne. Compuso versos a 
la medida del tango. Eladia Blázquez, en cambio, compuso tangos a 
su propia medida. Y sigue componiéndolos. 

Bien es sabido que Blézquez. aunque argentina. se inició en el 
canto español. lo mismo que hicieron Lola Membnves a fines del 
siglo pasado e Imperio Argentina por los años veinte. Doña Lola se 

convirtió. desde los modestos escenarios porteños, en la mayor acti 
de la lengua española, no sin antes haber cantado y grabado algunos 


tangos. Impeno se quedó en lo suvo, y allí está aún muy bien plan- 


BREVE EISTORIA CRÍTICA DEL TANGO 121 


tada, aunque también prestó su voz a páginas como Alma de bando- 
neón. En cuanto a Eladia, hizo su tango desde la letra como Piazzolla 
hizo lo propio desde la música. Más que una letrista es una creado- 
ra. Abandonó los temas tradicionales ~la misuficación del pasado, la 
pasión amorosa— y, más próxima a Discépolo que a Manzi y cierta- 
mente muy alejada de Flores y de Cadícamo, pareciera haberse dedi- 
cado a reafirmar o consolidar desde el verso su propia identidad. Sin 
embargo, como alguna vez he señalado, para Eladia la ciudad no es 
el escenario de su vida personal, sino el hábitat de la pluralidad anó- 
nima, del vulgo municipal y espeso, de la came de cañón en la bata- 
lla de la vida, de los hombres sin rostro, que no lo tienen picado de 
viruela, como el Tigre Millán, ni llevan Jas ojeras de Milonguita; la 
gente sin historia, sin anécdotas, a la que nunca le ocurre nada. 

¿Es Blázquez una escritora de protesta? Más de una vez me lo 
pregunto, y me respondo una y otra vez que no forma en la literatu- 
ra contestatana, porque no tiene compromiso con las ideologías, ese 
lastre de los espíritus, como lo tuvo Carnelli. Su único compromiso 
es con la gente, el montón que no pasa a la historia, sino apenas a los 
censos, y cuyos histonadores, si los tuviera, serían los fríos compi- 
ladores de estadísticas. Pero me he dicho también, de todas maneras, 
que es evidente que la descripción solidaria de la vida, de la vida sin 
ventanas, que dijo Homero Expósito, conlleva una protesta que no se 
atreve a decir su nombre. No es que Eladia pretenda ser la voz de los 
sin voz (desdeña esa petulancia), pero de todos modos nos recuerda 
que la gente también existe, aunque la circunstancia ortegulana no 
siempre le permita llegar a persona. 
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LA GUARDIA DEL CUARENTA 


H oracio Ferrer, reflexivo historiador del tango, al que ha dedicado 
obras muy enjundiosas, se adhiere al criterio orteguiano de las 
generaciones y estima en quince años la vigencia de cada una de 
ellas. El cómputo de Ferrer comienza con la generación de 1880. Las 
siguientes son las de 1895; 1910; 1925; 1940; 1955. Por supuesto, 
las fechas son convencionales: coincidente con el criterio de Carlos 
Vega, el poeta de Chiquilín de Bachín no concede a las hojas del 
almanaque mgidez de cortina metálica. Se trata de períodos o lapsos 
lo bastante abiertos como para que cada uno pueda infiltrarse en el 
anterior y en el consecuente. 

Menos orteguianamente, podría hablarse de guardias mejor que 
generaciones, sobre todo después de que apareció la expresión guar- 
dia vieja. “Articuladas en períodos de quince años, las generaciones 
del tango son siete”, expone Ferrer. Si en lugar de hablar de genera- 
ciones, habláramos de guardias, diríamos que las guardias son cua- 
tro: la Guardia Vieja, caracterizada por la improvisación, el empiris- 
mo y la búsqueda de una identidad; la Guardia Nueva, que logra la 
definición de los tres avatares o encamaciones del tango —] baile, el 
canto y la música-; la Guardia del Cuarenta, distinguida por la eru- 
dición, el refinamiento y la estilización; y la Guardia del segundo 
medio siglo, en la que se busca para el tango una nueva identidad. 

De acuerdo con mis puntos de vista, que tal vez no sean los más 
correctos, la Guardia Vieja es aquella en que los grandes creadores 
—Arolas, Bardi. José Martínez, Greco- carecen de conocimientos 
técnicos, pero los sustituyen ventajosamente con su inspiración y su 
talento. Es el tango de la gran aldea, expresado literariamente por 
Villoldo; el de los cortes y quebradas prohibidos por la decencia bur- 
guesa: el del ritmo amilongado, veloz y juguetón, que en París se 
hace erótico v dormilón — “severo y triste”, dijo el gran bailarín 
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Ricardo Güiraldes—. La Guardia Nueva comienza, como fue dicho 
aquí, con la música vertical; cuando los creadores son capaces de 
armonizar sus melodías; cuando dan en convocar “arregladores” 
para poner al servicio del tango la ciencia musical; cuando se procu- 
ra una convivencia equilibrada y provechosa del baile, el canto y la 
música; cuando la letra comienza a mostrar cierta vocación literaria. 
Es la expresión de la cosmópolis, ya alfabetizada por la escuela 
pública, que no se asusta de que el tango irrumpa en el Colón en la 
orquesta de Pedro Maffia y la voz adorable de Rosita Montemar. 
Antiguas orquestas de la Guardia Vieja —Firpo, Canaro, Maglio- 
conviven con las nuevas —Fresedo, De Caro, Donato- que buscan y 
encuentran, un nuevo sonido, y el tango/canto llega al cenit con 
Carlos Gardel, Azucena Maizani, Rosita Quiroga, Ignacio Corsini, 
Agustín Magaldi, Ada Falcón, Mercedes Simone, Charlo. 

Podría decirse que, quizá, la Guardia Nueva comenzó con la pri- 
mera grabación del sexteto de Julio De Caro (Todo corazón, 1924) y 
concluyó con la muerte de Carlos Gardel, o tal vez con el ensanche 
de la calle Corrientes. En el prólogo de la Guardia del Cuarenta está 
la orquesta de Juan D'Arienzo. Pero, ¿cuándo se inicia esa guardia 
que, para Horacio Ferrer, “tras un sello romántico impreso a sus 
hombres; un audaz gesto de independencia artística y de vocación 
recreadora como gallardete de lucha frente a dos fuerzas de signo 
precisamente contrario: el abaratamiento estético suscitado por la 
crisis del tango en el mundo empresarial del espectáculo y el peso 
del pasado”. Ya alguna vez pregunté si comenzó en 1940, cuando 
Miguel Caló organizó la que sería llamada orquesta de las estrellas, 
¿Y por qué no en 1937, cuando Raúl, Kaplún ejecutó, en la misma 
orquesta, el primer arpegio lucubrado por Argentino Galván? ¿O en 
1938, cuando Carlos Di Sarli presentó su nuevo conjunto en el caba- 
ret Moulin Rouge? ¿O el 11 de diciembre de 1939, cuando el gran 
bahiense grabó para Victor su primer disco, El Retirao, de Carios 
Posadas? ¿O el 10 de julio de 1937, cuando Troilo inauguró su 
orquesta en el Marabú. ¿O el 7 de marzo de 1938, cuando el mismo 
Pichuco se estrenó en la grabadora con Comme il faut y Tinta verde? 
¿0 a fines de 1939, cuando irrumpió Osvaldo Pugliese con los tres 
dandoneones, los tres violines y el bajo de su octeto? Cada uno 


124 José GOBELLO 


puede elegir el comienzo que prefiera, pero seguramente habrá que 
elegir uno de los mencionados. 

Repitamos que las guardias son abiertas. Por eso, cuando la 
Guardia del cuarenta estaba en el cenit, la guardia siguiente, la del 
Cincuenta, llamada Vanguardia, le ciavó una espina en el pecho: La 
yumba (1946), que prefiguraba la gran revolución piazzollana. La 
yumba (que Pugliese grabó en 1946, aunque venía tocándola desde 
antes de ese año) constituyó uno de los grandes acontecimientos del 
Cuarenta. Los otros son la aparición de Malena (en la boite Novelty, 
cantado por el chivilcoyano Juan Carlos Miranda) y la grabación de 
Recuerdo de bohemia, de Ennque Delfino, con arreglo de Argentino 
Galván, realizada por la orquesta de Aníbal Troilo el 12 de marzo de 
1946. 


BREVE HISTORIA CPÍTICA DEL TANGO 125 


UNA GUARDIA CREADORA 


Mrengueanao en el 40 se titula el primer tango de Armando 
Pontier. Aníbal Troilo se lo grabó con su orquesta el 17 de junio 
de 1941. Pontier (Armando Puntuzero) tenía 24 años; Troilo, 3 años 
más. Bandoneonista cadenero, que incluyó en la interpretación de 
us Claveles blancos una llamada desgarrante difícil de olvidar, 
Pontier siempre admiró el sonido del fueye de Troilo. El título de su 
tango primerizo define una de las características de la Guardia del 
Cuarenta, que fue —entre muchas otras cosas- una guardia milon- 
guera; una guardia en la que el tengo pudo manifestarse plenamente 
en sus tres avatares o personificaciones: baile, música, canto (el 
baile, para las piernas; la música, para los oídos: el canto, para el 
corazón). La muchachada que milongueaba en el Cuarenta (emplea- 
dos y obreros que pronto comenzarían a cobrar su aguinaldo, a sin- 
Gicalizarse y a cantar “¡Perón! ¡Perón!, ¡cuánto vales!” en la plaza de 
Mayo) detenía la danza para escuchar a los cantores e inclusive para 
no perderse los arrestos virtuosistas de Osmar Maderna en la orques- 
ta de Miguel Caló. 

Baile, música, canto, sin embargo, sólo son traslaciones a los sen- 
tidos de los sonidos y las palabras que han inundado, en un momen- 
to de inspiración o en largos momentos de gestación, la cabeza pri- 
vilegiada de los creadores. Hoy abundan los intérpretes, óptimos 
muchísimos, imaginativos, entusiastas; en cambio, ralean los crea- 
dores. Muerto Piazzolla nadie ha vuelto a crear un clásico; una com- 
posición incorporada para siempre al tesoro del tango. Tal vez los 
últimos clásicos, hasta hoy, sean La última curda, Adiós Nonino y la 
Balada para un loco. El mismo Mariano Mores, melodista fabuloso, 
ya no crea nada que prenda, La Guardia del Cuarenta fue, en cam- 
bio, una Guardia creadora. Un músico ya maduro, casi cuarentón, 


Sebastián Prena, produjo entonces finita, roja 11041). Su estrene por 


126 José GOBELLO 


Troilo y Fiorentino fue una bella manera de inaugurar la década, que 
se clausurarla con Prepárense (1950) y Responso (1951) después de 
haber producido composiciones puramente instrumentales, sin 
canto, de primera magnitud: La yumba (1941) de Osvaldo Pugliese; 
La bordona (1948), de Emilio Balcarce; Patético (1949), de Jorge 
Caldara; Oriando Goñi (1949), de Alfredo Gobbi. 

Piana, hombre de la guardia vieja, es decir, anterior a la música 
vertical, que terminó dominando como pocos (fue un eximio profe- 
sor de armonía), cruzó gallardamente la guardia nueva con sus 
milongas en tistre e irrumpió en la del Cuarenta con Tinta roja, del 
que he escrito en “Crónica General del Tango”: “Si todos los tangos 
desaparecieran, los precontursianos y los poscontursianos, los ami- 
longados y los arromanzados, los sentimentales y los compadrones, 
pero quedara Tinta roja, en él quedaría un compendio poco menos 
que imperfectible de todo lo que el tango ha sido”. Supongo que 
jamás un cataclismo hará desaparecer a Buenos Aires, pero si ello 
ocurriera y sólo se salvase del desastre una partitura de Tinta roja, 
sería posible establecer a través de ella no sólo la esencia del tango, 
sino también las peripecias de su evolución. Discípulo de 
Drangosch, músico de vasta preparación teórica, que en su adoles- 
cencia soñó con ser un Paderewski, se mantuvo siempre curiosa- 
mente adscripto a una rígida ortodoxia. Nada le faltó para lanzarse a 
pujar en la Vanguardia con otros músicos de formación menos com- 
pleta que la suya. Creyó, empero, que el tango debía mantener su 
viejo sabor, tal vez el de aquellos tangos que su padre, don Sebastián, 
arrancaba fervorosamente de su guitarra, allá por 1908, cuando inte- 
graba el cuarteto “Ni más ni menos”. Después de Tinta roja compu- 
so muchos más, hasta los 91 años en que lo sorprendió la muerte. 
Creo que Tinta roja fue su canto del cisne. 

Mayor repercusión y, a juzgar por los repertorios de los cantan- 
tes, igual perdurabilidad tienen algunos tangos con letra que datan de 
aquella guardia. La nómina amenaza con ser extensa, pero una bre- 
vedad excesiva sería injusta. Intentaré, pues, una enunciación crono- 
lógica: Charlemos (1941), de Luis Rubinstein; En esta tarde gris 
(1941). de José María Contursi y Mores; Ninguna (1942), de Manzi 
y Fernández Siro: Mañana zarpa un barco (1940), de Manzi y 
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Demare; Malena (1942), de Manzi y Demare; Gricel (1942), de 
Contursi y Mores; Al compás del corazón (1942), de Expósito y 
Domingo Federico; Tristezas de la calle Corrientes (1942), de 
Expósito y Domingo Federico; Barrio de tango (1942), de Manzi y 
Troilo; Verdemar (1942), de Contursi y Di Sarli; Garúa (1942), de 
Cadícamo y Troilo; Percal (1942), de Expósito y Federico; Uno 
(1942), de Discépolo y Mores; Trenzas (1944), de Expósito y 
Pontier; Naranjo en flor (1944), de Homero y Virgilio Expósito; 
Cristal (1944), de Contursi y Mores; Café de los angelitos (1944), 
de Cátulo Castillo y Razzano; María (1945), de Cátulo Castillo y 
Troilo; Adiós, pampa mía (1945), de Pelay, Francisco Canaro y 
Mores; ¡Qué me van a hablar de amor! (1946), de Expósito y 
Stamponi; Tarde (1947), de José Canet; Cafetín de Buenos Aires 
(1948), de Discépolo y Mores; Sur (1948), de Manzi y Troilo; 
Discepolín (1951), de Manzi y Troilo. 

Esta memoración, aunque no es mezquina, tampoco es completa. 
Digamos que en diez años el tango produjo cincuenta “clásicos” en 
el sentido que el diccionario académico da a esta categoría: “Dícese 
del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación en 
cualquier literatura o arte”. En la segunda mitad del siglo no se ha 
redondeado una cifra igual. 
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LA CENSURA 


E gobierno instalado en 1943 por los coroneles de Campo de 
Mayo, adoctrinados y organizados por el coronel Juan Perón, 
impuso, después de asumida la presidencia de la Nación por el gene- 
ral Pedro Pablo Ramírez, la veda radiofónica del lunfardo. ¿Lo hizo 
por decreto? Gente seria dice que sí; inclusive hay quienes afirman 
haber leído alguna vez aquel fantasmal documento. No creo que 
haya sido de ese modo. Las broadcastings, como entonces se decía, 
dependían de la Dirección General de Correos, a través de una ofi- 
cina llamada Radiocomunicaciones. Casi seguramente se trató de 
una orden oral impartida a los responsables de esa dependencia, vaya 
a saber por quién. Si existió algún memorándum interno, en caso de 
haberse conservado, constituiría una pieza inapreciable para el 
museo del tango que algún día habrá de formarse. La orden, en todo 
caso, sólo disponía que los textos a irradiarse debían ser aprobados 
por Radiocomunicaciones. Lo que debían hacer los funcionarios de 
esa oficina no era para publicar. Uno de ellos fue, como ha recorda- 
do en comunicación a la Academia Porteña del Lunfardo Leopoldo 
Díaz Vélez, Vicente Cnisera . 

Lo cierto es que a partir de aquellos días hasta la segunda mitad 
de 1946, las letras de los viejos tangos lunfardos fueron expulsadas 
de los estudios radiofónicos. No es verdad que las músicas, para 
pode: presentarse, debían cambiar su título por el de “Cuidado, 
mamá” u otro por el esto: pero sí es cierto que Chiaué comenzó a 
llamarse El elegante y El bulin de la calle Ayacucho, Mi cuartito. 
Celedonio Flores cambió la letra de Mano a mano para que pudiera 
cantarse frente a los micrófonos y Eduardo Calvo, la de Arrabalero. 

Todo indica que detrás de la censura estuvo monseñor Gustavo J. 
Franceschi. gran sacerdote y gran escritor a quien le horrorizaba que 


los chicos v las chicas caniaran cosas como “Mina que te manvo de 
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hace rato, perdonáme si te bato de que yo te vi nacer” o “Desde lejos 
se te embroca, pelandruna abacanada, que nacistes en la mugre de un 
convento de arrabal”. Seamos comprensivos: si Leopoldo Lugones, 
Enrique Larreta, Carlos Ibarguren y la crema de la intelectualidad 
habían condenado los cortes y las quebradas, no es para asombrarse 
de que a! buen monseñor Franceschi condenara, a su vez, las histo- 
nas prostibulanas cantadas por los le:ristas, la repetida mención de 
la cocaína y los crímenes pasionales. Lo curioso, en cambio, es que 
monseñor Franceschi hubiera sido capellán de la Penitenciaría 
Nacional y hubiera compilado —así se dice- un vocabulario lunfardo 
que habríase perdido. Sospecho que Franceschi no condenaba las 
palabras sino las historias que con ellas se narraban. Y realmente no 
eran muy edificantes los adultenos perpetrados con la complicidad 
del más fiel amigo de la víctima, ni la situación de las señoritas que 
se ganaban la vida en lugares “donde se necesita, para conquistar 
hombres, eterna juventud”. Luego, los funcionarios de segunda 
andana, que tienen el celo de los ignorantes, aplicaron la censura con 
su criterio de hormiga y convirtieron el planteo ético de Franceschi 
en una cuestión lexicológica. 

El tango nació en el lupanar y era natural que refinera historias 
lupanarias. Tales son las que compuso Contursi. Flores, que lo siguió 
cronológicamente, cambió el lupanar por el cabaret, donde la prosti- 
tución se ejercía de otro modo. Las historias de Mano a mano, de 
Margot, de Te odio, son al fin y al cabo la misma historia de Mi 
noche triste o de De vuelta al bulin. El mismo González Castillo, 
hombre de mayor cultura y, más aún, activista cultural de su barrio 
de Boedo, no pudo prescindir del “relumbrón con que el facón da su 
tajo fatal”. Y, más adelante, ¿no son también la misma historia de 
siempre la de Muñeca brava o la de Che, papusa, of, de Cadícamo? 
La deslupanarización (perdón por el trabalenguas) de la letra de 
tango fue mucho más lenta que la de su música. Permítaseme un 
ejemplo: a mediados de la segunda década, Cobián compone un 
tango muy beilo, cuya música nada arrastra del canyengue, £? moti- 
vo. Está formado por frases melódicas largas, que sólo podrían bai- 
larse izntamente, hamacadamente. Era lo que se decía un tango dor- 
milón. Pero Contursi le pone una lewa prostubulana; coloca la bella 
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melodía de Cobián al servicio de una cocota venida a menos. No lo 
censuro a Contursi, que es una de mis admiraciones. En ese tango y 
en otros revistió el tema prostubulano de una especie de pátina de 
melancolía y, sobre todo, de piedad cristiana, que ennoblece su musa 
silvestre. Simplemente señalo que el tango tardó todavía una década 
en producir el equivalente literario de Cobián. Así como Cobián —y, 
si me apuran, también Arolas— superó el canyengue o lo relegó a la 
interpretación de las obras -no a su creación—, Manzi cambió a las 
prostitutas y sus rufianes por el viejo ciego, por el cochero de som- 
brero reguintado, por las desvaídas sombras de sus amores de ado- 
lescente, por el carrerito del Este, por el codillo que llena el almacén, 
por Pompeya y más allá la inundación. Nadie contribuyó tanto como 
Manzi a deslupananzar el tango y no porque se propusiera hacerlo, 
sino por un impulso natural de su genio creador. Pese a lo cual, dos 
veces, por lo menos, fue víctima de la censura: su hermoso tango De 
barro (música de Sebastián Piana) no pudo ser irradiado por las bro- 
adcastings supeditadas a Radiocomunicaciones, durante la época de 
la veda, porque sus versos incluían la palabra pucho; la segunda, 
cuando la orquesta de Demare, con Berón al canto, iba a tocar por 
radio Tal vez será mi alcohol, debió cambiar apresuradamente el títu- 
lo por Tal vez será su voz y el verso que decía “fantasmas del alco- 


hol” pasó a decir “mi propio corazón”.? 


1 “Por ese tiempo, el ex cantor de tangos Vicente Crisera, que se desem- 
peñaba en la dependencia del correo llamaba Radiocomunicaciones, 
rechazó mi letra del tango Club de Barrio (música también mía), ya edi- 
tado por Fermata. Justificó el rechazo arguyendo que Hansen —el famo- 
so lugar de diversión citado en dicha letra- era un prostíbulo”. Leopoldo 
Díaz Vélez, Comunicación N° 1.377 de la Academia Porteña del 
Lunfardo, fechada el 30 de junio de 1996. 

2 La partitura de De barro, de Piana y Manzi (editorial Julio Kom), fecha- 
da el 9 de abril de 1943. no registra la aprobación de Radiocomuni- 
caciones para su libre difusión. Se sabe que de hecho ese tango no pudo 
ser irradiado porque sus versos incluyen la palabra pucko, modesto que- 
chuismo que los censores interpretaron como un término del bajo fondo. 
La de Tal vez será mi alcohol. de Manzi y Demare, editada también por 
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Julio Kom y fechada el 27 de máyo de 1943 (siete días antes del golpe 
militar del 4 de junio), lleva como título principal Tal vez será tu voz, 
como subtítulo (Tal vez será mi alcohol) y la leyenda consabida 
“Aprobado por Radiocomunicaciones para su libre difusión”. Es sabido 
que el cambio de título se correspondió con el de los versos “Tendrán 
que ser no más fantasmas del alcohol” por “Tendrá que ser no más mi 
propio corazón”. Todo lo cual sugiere que la censura radiofónica 
comenzó a regir antes de) pronunciamiento militar del GOU, en las pos- 
trimerías de la presidencia del doctor Ramón S. Castillo. 
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LA VANGUARDIA 


Ò omtemporáneamente al tango para bailar existía un tango para 
escuchar, anterior a lo que llamamos e! tango música y quizá tam- 
bién al tango canto: el que reía con las flautas, lloraba con los violi- 
nes y rezongaba con los bandoneones en los palquitos de los cafés, 
primero de las orillas y en la segunda década del siglo también en 
algunos del centro. Decir, entonces, que el tango de vanguardia no es 
tango porque no se baila constituye una falacia; una doble falacia, 
porque hay danzanines que lo bailan y porque tampoco se bailaban 
los sonidos que Greco o Canaro desgranaban en Suárez y Necochea 
y sin embargo eran tango. 

Las orquestas de la guardia del cuarenta preservaron la bailabili- 
dad del tango, restaurada, valga la palabra, por la díada D’ Arienzo- 
Biagi, muerto ya Carlos Gardel. La influencia de D'Arienzo en las 
versiones iniciales de Troilo y de la segunda época de Di Sarli son 
conocidas: D'Arienzo los hizo correr a todos. Fueron orquestas las 
de aquella guardia que trataron de equilibrar baile, tango y música, 
lo cual no impedía que la gente fuera a escucharlas en los cafés y en 
las confiterías donde no se bailaba. Y en los clubes sociales, adonde 
se iba a bailar, es fama que los bailannes solían detener la danza para 
entregarse a la escucha de los cantores. El equilibrio buscado no fue 
tan perfecto, puesto que en ocasiones se pnvilegiaba el canto, como 
si Gardel, que lo había inventado, al modo del Cid ganara batallas 
después de muerto. 

Estos rasgos del tango del cuarenta señalaban una continuidad 
con el tango precedente. con el de la guardia vieja, y por cierto con 
el de la guerdia nueva (en el que se desarrollan el canto y la música) 
y permiten interpretar a la vanguardia como una continuidad de 
cuanto la precedió y no como una ruptura con el pasado, como una 
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La vanguardia se personifica en Astor Piazzolla, pero Horacio 
Salgán reciama la prioridad cronológica. Hizo muy bien doña Sonia 
Ursini, al recoger en un volumen, Horacio Salgán, el pensamient 
del querido y admirado maestro, pues no se puede ignorar ni saltar 
sobre él al considerar el período critico de ia evolución del tango que 
ha dado en llamarse vanguardia. 

Como bien recuerda doña Sonia, la labor de Salgán con su 
orquesta se dio en dos períodos: el de la primera, comprendido 
enire los años *'44 y *47, aproximadamente, y el de la segunda 
orquesta, que va desde el *50 hasta el 57. También precisa la 
autora que la idea de que el bandoneonista se pusjera de pie para 
tañer su instrumento, apoyando una pierna sobre la silla y colocán- 
dolo sobre el muslo, se le ocurrió a Saleán en el “Tango Bar”, con 
su primera orquesta. El párrafo que más importa es, sin embargo, 
el siguiente (págs. 56 y 38): “En una reunión llamada 'Del 
Reencuentro”, realizada en el salón de AADI (Asociación 

rgentina de Intérpretes), el 18 de abril de 1988, ante la presencia 
de músicos y periodistas, el destacado músico argentino (Astor 
Piazzolla) contó que, siendo bandoneonista de la orquesta de 
Troilo, tocaba con esta agrupación en un lugar cercano al que se 
presentaba Salgán con sus músicos. Movido por la curiosidad que 
despertaron en él los comentarios sobre aquellos arreglos de tango, 
en los descansos de su trabajo se dirigía rápidamente al local veci- 
no y ailí se quedaba escuchando, maravillado. Finalizando la anéc- 
dota, Piazzolla confesó que se sintió tan sorprendido por ese “tan- 
guismo' tan particular, que por un tiempo perdió toda esperanza de 
concretar un futuro brillante como arreglador y compositor de tan- 
gos —'casi me cuesta la carrera’. según sus propias palabras—. Este 
testimonio confirma que el verdadero Gestor de la vanguardia en 
el tango es Salgán (el subrayado es míio).” 

Te permito rescatar del dicho atribuido a Piazzolla la impor- 
tancia que la vanguardia daba al llamado “arreglo”, es decir, al tra- 
tamiento musical de las composiciones, que incluye no sólo la 
concertación de Jos instrumentos. sino también adiciones (lícitas, 2 
mi entender, si son ornamentales y mutilaciones (que. como toda 
mutilación. considero reprobables). La “vanguardia” de Salgán 
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estaba todavía en los “arreglos”; eran los “arreglos” los que le 
importaban a Piazzolla, que estaba estudiando con Alberto 
Ginastera más música que la que ya sabía y principalmente volca- 
ba su creatividad sobre la música de escuela (Suite para cuerdas y 
arpa, Tres piezas breves para cello y piano, Obertura dramática). 

El vanguardismo de Salgán creador comenzó con A fuego 
lento, “posiblemente el más ‘vanguardista’ de todos mis tangos”, 
escrito por los años '50 y '51. Debe agregarse que además de ser 
“vanguardista” es original, muy bello y muestra una admirable 
arquitectura musical. Para entonces Piazzolla continúa escribiendo 
música de escuela (Suite para oboe y orquesta de cuerdas, Suite 
para piano, Contemplación y Danza, los tres movimientos sinfóni- 
cos que obtuvieron el premio Fabien Sevitzky, 1954) y Troilo le 
ha grabado Para lucirse (1950), Prepárense (1951) y Tanguango 
(1951). A fuego lento fue grabado por Troilo en 1955: El mismo 
año lo grabó la orquesta de Salgán, que lo había estrenado en 
1953, 
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PIAZZOLLA 


Horacio Salgán declaró alguna vez sentirse identificado con la 
línea de Posadas, Bardi, Martínez, Cobián, los dos De Caro, 
Delfino, Fresedo, Laurenz, Maffia y Vardaro. Su vanguardismo no 
pretendía, como se ve, constituir un salto brutal; se sentía, sin duda, 
un evolucionista, no un revolucionario. Piazzolla también. La prue- 
ba está en su permanente retorno a las composiciones clásicas de los 
grandes tanguistas pioneros, de los creadores de esa especie musical 
que tiene cada vez más apologistas. Por cierto, no rompió abrupta- 
mente con su pasado de bandoneonista en la orquesta del tano Lauro 
y luego en la gloriosa formación de Pichuco. 

Durante años se buscó a sí mismo y quizá no se haya encontrado 
sino cuando Nadia Boulanger le iluminó el camino. Siempre supo lo 
que no quería. A lo mejor intuía también, desde el principio, lo que 
quería. Pero el punto de partida de su carrera vanguardista podría 
fijarse no caprichosamente en las grabaciones que hizo en París en 
1955. Hasta 1953 alternó el tango convencional, por llamarlo de 
algún modo (Dedé, Tanguango, Triunfal, Fugitiva), con la música de 
escuela. Abrigaba, sin duda, la no muy secreta esperanza de insta- 
larse en esa música, al lado, tal vez, de su maestro Ginastera. En 
1953, Fabien Sevitzky le estrenó “Buenos Aires (3 movimientos sin- 
fónicos)”. El público selecto y bastante intelectualizado que asistió 
al concierto armó una batahola. Algunos se resistían a admitir que el 
tango pretendiera ascender desde del cabaret a la sala de concierto. 
Por entonces, Astor dingía una orquesta en el Tango Bar y su pre- 
sencia en la Facultad de Derecho era juzgada como una profanación. 
Yo no lo vi así y escribí un suelto en una revista porteña, en el que 
decía que Piazzolla había hecho con el tango lo que Boero, Gaito o 
Gilardi con el folklore mediterráneo. Piazzolla conoció mi artículo 
en París, a donde algún comedido se le envió, y me escribió una carta 
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que conservo cariñosamente. en la que me decía: “Por sus líneas veo 
que está muy enterado de lo que es tango y tango, y lo ubico en una 
onda especial, mi onda, la onda de Jos que amamos el buen tango y 
no admitimos a los traficantes de ninguna especie”. Su carta data de 
septiembre de 1954 y, leída a la distancia, sugiere que Astor no sólo 
se estaba buscando a sí mismo, sino que también estaba buscando 
“su” tango, mucho más allá del sinfonismo candoroso de Canaro, del 
fantasismo y virtuosismo de Maderna. del nuevo sinfonismo de 
Mores. Su tango todavía era el de Tzigane, de Bandó, de Picasso, de 
Sens Unique, todas composiciones de líneas melódicas muy gratas y 
muy persuasivas, que culminaron, en 1955, con la obra cumbre del 
maestro, la más popular, la más honda, la que ni los más empecina- 
dos tradicionalistas rechazaron, Adiós, Nonino. 

Piazzolla fue un explorador infatigable de las posibilidades musi- 
cales del tango. Siempre avanzó, hasta que lo abatió el amargo des- 
tino que lo tuvo durante mucho tiempo prisionero dentro de su pro- 
pia piel. Su camino no fue recto. Abundaron en él los meandros y los 
recodos; el retorno a las fuentes del tango de la guardia vieja (en 
1968 graba El Choclo, Ojos negros, Alma de bohemio, Recuerdo) y 
a las del tango de la guardia nueva (en 1986, El día que me quieras). 
Pudo interpretar aquellas páginas memorables mondas y lirondas, 
sin supeditarlas al complicado mecanismo de su genialidad musical; 
pudo semeterlas a los buenos o malos tratos de su evolucionismo 
indomable, de su ansia de renovación, que a veces parecía enfermi- 
za y que siempre era admirable; pero nunca renegó de ellas y el 
“salto brutal” al futuro -que alguien dijo- de ninguna manera le 
impidió el sistemático retorno a las fuentes. En definitiva, Piazzolla 
siempre se sintió un hombre de tango y como hombre de tango fue 
siempre tenido, inclusive para denigrarlo. Una anécdota —<ue nadie 
debería considerar traída de los pelos- viene en auxilio de esta afir- 
mación: cuando el presidente Alfonsín. en las postrimerías de su 
gobierno, con la economía desbocada. trató de contenerla, colocó en 
el ministerio respectivo a Juan Carlos Pugliese, un político lugareño 
que no se había desempeñado ma! en el gobierno de Illia. El doctor 
Pugliese nada pudo remediar y la economía continuó desbarrancán- 
dose. Fue entonces cuando las calles de la city porteña aparecieron 


BREVE HISTOR:A CRÍTICA DEL TANGO 137 


cubiertas con afiches que decían: Si no puede con Pugliese, pruebe 
con Piazzolla”. El chusco opositor a Alfonsín que pergeñó el texto 
estaba muy al cabo de que para el pueblo, para la gente, Piazzolla y 
Pugliese eran ¡igualmente hombres de tango. Y, sin proponérselo, sin 
imaginárselo siquiera, desmentía a quienes repetían un poco a lo loro 
aquello de “lo que hace Piazzolla no es tango”, como si alguien 
pudiera atribuirse la posesión de la llave que abre el tesoro de Ja tan- 
guedad. 

Ha dicho Lalo Schiffrin, el afortunado pianista argentino radica- 
do en Los Ángeles, qve Astor Piazzolla no rompió con una tradición, 
sino que la extendió. Romper con una persona es, en el mejor caste- 
llano, separarse de su trato y amistad. La tradición, a su vez, es el 
acervo de doctrinas, hábitos, creencias transmitidos de generación en 
generación. La tradición con la que, según Lalo Schifírin, no rompió 
Piazzolla es la del tango. Pero, ¿en qué consiste la tradición del 
tango, qué la compone realmente?. Para Sebastián Piana esa tradi- 
ción se cifraba en la cadencia que, a su entender, debía mantenerse 
inmutable. No le era fácil al querido maestro definir la cadencia, 
palabra que técnicamente significa el modo de terminar una frase 
musical y que para el inolvidable remozador de la milonga era cier- 
to dejo canyengue o compadrito, muy visible en la segunda parte de 
No aflojés, que es la que él compuso, y en los primeros compases de 
Tinta roja. 

Si esa es. realmente, la tradición tanguera, no fue Piazzolla el pri- 
mero en abandonarla. No se la encontrará, en efecto, en tantísimas 
páginas de Cobián, ni en Alma de bohemio, de Firpo, ni en 
Copacabana, de De Caro, ni en Grisera, de Delfino, por traer algu- 
nos ejemplos al azar. Pero si en cambio entendemos por tradición 
todo lo hecho en materia de tango, desde une mismo hacia atrás, 
entonces tiene razón Schiffrin, porque ninguno de aquellos músicos, 
nj tampoco Piazzolla, echaron ese tesoro a! desván. Ni siquiera de 
los golpecitos propinados al instrumento, no extraños a los tangos 
iniciales, prescindió Astor, aunque lo cierto es que de poco le servi- 
rían a Cobián o a Piazzolla, como bienes de uso, las ágiles compa- 
dradas de Villoldo, pero en ellas estaba el más hondo cimiento de sus 
propias construcciones musicales, como sobre el tosco cimiento del 
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poema del Cid se levantaron las construcciones de Cervantes o de 
San Juan de la Cruz. Cobián, Piazzolla <omo Arolas, como Bardi-, 
enriquecieron, con sus propias creaciones, aquel tesoro que Schiffrin 
llama tradición. 

El tango es una especie musical abierta, en actitud de incorporar- 
se todo lo asimilable. Su origen ha de buscarse en la coreografía dis- 
torsionada del candombe; pero aquella coreografía, recreada por el 
compadrito, fue ella misma una incorporación en las especies musi- 
cales en boga. Si el gesto con que el compadrito se plantaba en la 
pista para iniciar su baile -imitado por algunos de los fantasistas del 
tango que pululan hoy, enhorabuena, por tabladillos y escenarios- 
era algo así como el embrión, como el principio todavía informe de 
una cosa, todo lo que el tango adquirió después no fue por desarro- 
llo natural y espontáneo sino como producto de incorporaciones 
sucesivas. Algunas de ellas, que ni para los más ortodoxos dejan de 
formar parte ahora de “la tradición”, fueron impugnadas en su 
momento. La misma estructura bipartita fue una incorporación que 
aportó Delfino, tomándola de la canción francesa. El autor de 
Milonguita no lo hizo para romper con la tradición, sino para exten- 
derla. Al hacerlo se involucró en ella. 

Siempre están los que censuran, los que rechazan, los que niegan. 
El tango, sin embargo, sigue renovándose. La capacidad de renova- 
ción, de aggiornamento, no es un predicado del tango, sino su esen- 
cia misma. No habría que preguntar si “eso es tango”, ni siquiera 
habría que preguntarse si eso expresa al porteño. ¿Podría sentirse 
acaso expresado el compadrito, en las quejas de la poesía contursia- 
na? Pero el nuevo porteño, el hijo y nieto de la inmigración, sí se sin- 
tieron expresados por aquellos octosílabos llorosos, se vieron refle- 
jados en los protagonistas de las anécdotas rufianescas que Contursi 
versificaba. Es probable que muchos porteños tampoco se sientan 
ahora expresados por la música de Piazzolla, pero cada día son más 
los que, frente a ella, no sólo experimentan placer estético sino tam- 
bién esa vibración íntima. ese dulce estremecimiento, esa henda 
gozosa que producen en el alma de los porteños los tangos de Arolas 
v de Greco evocados por Borges. 
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Piazzolla no fue un músico de escuela que condescendió al tango, 
o que lo abordó en sus comienzos para abrirse camino, o que en él 
encontró la popularidad y el dinero que le habrían negado las sona- 
tas y las sinfonías. Fue un músico de tango, que en su niñez apren- 
dió a tañer el bandoneón —aunque lo tañera como un gallego, según 
la boutade de Gardel y que del tango avanzó hacia la música uni- 
versal, abriéndole un ancho camino a la especie local de sus amores. 
No abandonó el tango para marcharse a otras latitudes musicales, 
sino que lo llevó consigo, lo aclimató en otros parajes, lo introdujo 
en las salas de concierto. Nacido en el peringundín y la academia, el 
tango se mezcló con la nobleza europea y llegó luego a los salones 
de nuestro barrio norte. Nadie dijo entonces que aquel tango vestido 
de etiqueta no era tango; es decir, lo afirmó Leopoldo Lugones, pero 
nadie le hizo caso. Y hoy son cada vez menos los que, como ayer 
don Leopoldo desde la platea del Instituto de Francia, dicen eso no 
es tango cuando irrumpen los ritmos piazzolianos. 
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LA GUARDIA DEL NOVENTA 


A ¿Se convence de que el tango ha muerto? No hay ningún tango 

nuevo. El último éxito fue Balada para un loco y data de 1969. Ya 
tiene cast treinta años”, me dice Oscar del Priore, sin duda la máxi- 
ma autoridad en la materia. Es verdad. Cantores y cancichistas repi- 
ten los éxitos de sus predecesores más ilustres: Gardel, Rivero, 
Charlo, Azucena Maizani, Mercedes Simone y hasta Rosita Quiroga. 
En cuanto a los músicos, no logran avanzar más allá de Piazzolla. El 
tango no se renueva; se repite. Pero, ¿no ocurre lo mismo con las 
otras especies musicales cultivadas por los argentinos? Los intérpre- 
tes llamados folklóricos, es decir, los que cultivan la música popular 
tierradentrana, persisten en el repertorio de Atahualpa Yupanqui. En 
cuanto al rock, es la repetición misma. Supongo que no aspira a la 
perduración, como el tango. No es música para las personas sino 
para llenar el tiempo de las personas: su materia por lo general no 
son los sentimientos, sino las sensaciones; pero, aunque así no fuera, 
¿Qué eran página ha dado el rock nacional después de “Sólo le pido 
a Dios”? 

No cuesta mucho admitir que la música popular en general y el 
tango en particular atraviesan una honda crisis de creatividad, de que 
su capacidad de creación se muestra descaecida, y esto vale sele su 
avatar musica] como para el literario, pero no me atrevería a decir lo 
mismo para la danza. Hay muchísimos jóvenes bailarines, med 
al tango de fantasía. que es el dedicado al espectáculo, con aptitudes 
notorias, capaces de crear nuevas figuras o de enriquecer con su 
impronta personal el repertorio clásico que viene de los tiempos de 
Bemabé Simarra. de Vicente Madero, de El Cachafaz. En esto se 
repara menos, porque el tango danza había sido durante muchos años 
prolijamente omitido por las oravestas. Gardel enseñó a los músicos 
a valorizar el canto: El Cachafez no pudo enseñarles a valorizar 12 
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danza. Para muchos directores de orquesta, el cantor, que comenzó 
siendo un complemento —un instrumento más—, se fue transforman- 
do en la vederta del conjunto. Los bailarines profesionales, en cam- 
bio, cuando tenían la suerte de ser admitidos en las presentaciones de 
las típicas, no pasaban de ser mero elemento decorativo, casi subal- 
terno, del que se desconfiaba porque podía distraer la atención del 
público. Si volvemos al origen del tango, que fue el baile, tendria- 
mos que admitir que, lejos de haber muerto, el tango se muestra 
ahora arrollador y pujante como nunca. Y no es superfluo subrayar 
aquí, porque se trata de un concepto fundamental, que el tango es 
una tríada, que es danza, música y canto, y que a veces una de esas 
res fases entra en eclipse, mientras brillan las otras, y luego reapa- 
rece esplendorosa en tanto las otras se oscurecen. Si tomamos dos 
acontecimientos decisivos para la perduración del tango —la exhibi- 
ción del Palais de Glace (1912) y e) concurso del Palace Théátre 
(1913), debidos la una y el otro a la iniciativa del barón Antonio 
María De Maschi-. se advertirá que, en el primero, la música fue 
apenas el sustento del baile y el canto estuvo ausente; en tanto que 
en el segundo hubo una mayor preocupación musical (la orquesta 
fue confiada a un cultor de la música de escuela, Carlos Marchal), 
pero tampoco hubo canto. Con lo que trato de decir que el tango se 
fue formando desparejamente y no creo que haya habido un momen- 
to de su historia en el que ia danza, la música y el canto se hayan 

manifestado en pie de igualdad 

Eo que aceptar, pues. la disparidad con que se muestran, en 
estos mementos, los elementos del tango, sin formarse juicios omi- 
nosos nj repetir lo que ya se decía 2 comienzos del siglo, aunque por 
otras razones: entonces comenzaban a desaparecer los cortes, dando 
lugar a figuras más propias Ce un salón social que de un peringun- 
dín, y los reduccionistas, que no veían en el tango sino los “ágiles 
cortes” que dijo Carmego, o la ooscenidad que definió Leopoldo 
Lugones, daban al tango por muerto. Pero tan vivo estaba que aca- 
baba de engendrar a Gardel. 

Nada de lo cual quiere decir que sean imaginables ahora bailes 
como los del Luna Park. ni multitudes abarrotando las pistas de los 
clubes al conjuro de un Pugliese o un D'Arienzo. Horacio Ferrer 
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suele decir que el tango no es para mulutudes; que se lo gusta y se 
lo degusta en la intimidad. Ferrer se refiere a formas más refinadas 
del tango, y esas formas refinadas busca ahora la música porteña, 
aunque las multitudes les den la espalda. Se me ocurre una compa- 
ración: las formas rústicas y bastas de nuestro idioma, que son las 
que hablaba el pueblo, las que el pueblo creaba, se fueron refinando 
y han producido obras que el pueblo no frecuenta, que muchísimas 
veces ignora. ¿Ha muerto por eso el tosco romance del Libro del 
Buen Amor? Cervantes, Borges, García Márquez, ¿han matado 
aquella fabla montaraz o la han glonficado? 

El tango no ha muerto aunque la creatividad tanguera esté en 
receso, aunque el placer y la gloria de músicos y letristas sea ahora 
la recreación de las viejas canciones. La danza levanta hoy la ban- 
dera del tango. La década del noventa puede ser para el tango lo que 
fue la del cuarenta -la guardia del Cuarenta, la guardia del Noventa— 
para la música y el canto. 
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EL TANGO DEL ZAPPING 


Į na síntesis no incoherente de lo dicho hasta aquí al lector sería la 
siguiente: pueden distinguirse en la evolución y desarrollo del 
tango tres etapas bien definidas: el tango de la gran aldea, el de la 
cosmópolis y el de la megalópolis. Cada una de estas etapas abarca, 
respectivamente, un lapso de cuarenta años. 

“La gran aldea” es el título del libro publicado por Lucio V. 
López en 1884. Lucio, hijo de Vicente Fidel López y nieto de 
Vicente López y Planes, murió diez años más tarde. Su relato 
comienza en 1869 y cierra su primera etapa en 1880. Si López no 
hubiera muerto prematuramente (a los 44 años), en un incidente 
torpe e infausto, seguramente habría comprendido que Buenos Aires 
fue una gran aldea hasta el Centenario, cuando se dio en llamarla 
cosmópolis, es decir, ciudad de todos los pueblos del mundo. Puesto 
gue el tango nació hacia 1870, el tango de la gran aldea cubnó un 
período de cuarenta años: los tiempos del tango criollo, alegre y 
fachendoso, de espíritu lupanario y estructura literario-musical 
cupletística, que lo convertían en un verdadero cuplé malevo o cuplé 
de compadritos. Su figura más representativa es Ángel Villoldo. 

Estos períodos no son rígidos ni están tapiados. El que nos ocupa 
registra claros anticipos del que habrá de seguirlo: los tangos de 
Anselmo Rosendo Mendizábal, Manuel Campoamor, Arturo De 
Bassi, Alfredo Bevilacqua (creador y teorizador), etcétera. 

El código oficial de la lengua (es decir, el Diccionario de la 
Real Academia Española) registra los términos cosmopolita y cos- 
mopolitano para referirse a las personas que consideran todos los 
países del mundo como su propia pairia. Aquí podemos aplicarlas 
en sentido opuesto, para referirnos a las gentes de todo el mundo 
que consideran como su patria a la Argentina. Podría decirse, tal 
vez, que Buenos Aires se hace cosmópolis cuando comienza la 
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eran inmigración, con el gobierno del general Roca, en 1880 (es 
decir que la gran aidea se prolonga más allá de la muerte del escri- 
tor que difundió ese nombre). Es, sin embargo, en 1910, con la 
celebración del Centenario, cuando Buenos Aires toma conciencia 
de su condición de ciudad del mundo, cuando muchísimos argenti- 
nos, hijos de inmigrantes, perfeccionan y consolidan el cambio que 
la inmigración representó. El censo de 1914 va a registrar 
1.577.000 habitantes de Buenos Aires frente a los 92.709 de 1855. 
Los nativos sólo aventajan a los extranjeros en 20 000; viven en 
Buenos Aires 778.000 personas nacidas “en el resto del mundo” y, 
de ellas, la inmensa mayoría son jóvenes. Con la composición 
demográfica cambia también la idiosincrasia del porteño; su 
“modo de ver y filosofar” como diría Celedonio Flores; su estruc- 
tura espiritual. El porteño no es ya el compadrito alegre y bailarin, 
ocioso y provocador. Ahora es el inmigrante que ha llegado con 
hábitos de trabajo, con disciplina laboral, con la maldición bíblica 
“ganarás el pan con el sudor de tu frente” cristianamente recibida 
como una bendición y sobrellevada no como una fatalidad, sino 
como algo consustancial al ser humano o, en todo caso, como un 
don divino que permite saberse útil. Y trae también el inmigrante 
su carga de nostalgias, dulce y pesada a la vez, muy bien descnpta 
por Nicolás Olivari en el tango La violeta. 

Cambia el porteño con la sangre nueva que le transfunden los 
jóvenes inmigrantes de todo el mundo, y cambia su expresión 
musica]. El tango ya no es alegre y escapista, fachendoso y rebel- 
de (transgresor, diríase hoy), sino melancólico y nostálgico. El 
baile se aquieta, el canto se embebe en las amargas mieles (o dul- 
ces hieles) del amor, y la música encuentra milagrosamente (o pro- 
videncialmente) en el bandoneón el gemido de los agudos y la 
quejumbre rezongona de los graves para manifestar el alma tortu- 
rada de quien se ha vuelto en poco tiempo sentimental y tristón. 

En el tango de la cosmópolis encuentran sus más altas expre- 
siones el tango danza (Vicente Madero, Juan Carlos Herrera, El 
Cachafaz, Bernabé Simarra). el tango canto (Pascual Contursi, 
Carlos Gardel. Celedonio Flores, Azucena Maizani, Rosita 
Quiroga. Homero Manzi. Ignacio Corsini, Enrique Santos 
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Discépolo, Mercedes Simone) y el tango música (Arolas, BarGi, 
Cobián, Delfino, Firpo, Greco, De Caro, Galván, Troilo). 

La etapa de la cosmépolis se prolonga, como la anterior, duran- 
te cuarenta años, desde 1910 hasta 1950. En 1951, como ya hemos 
recordado, Astor Piazzolla obtiene el premio Fabien Sevitzky. Por 
supuesto, el objeto de la recompensa no es un tango vanguardista 
sino una pieza sinfónica. Pero lo que importa es que Piazzolla es 
un músico de tango que busca abandonar el pasado tanguero, que 
busca todavía la tangente de su fuga. El premio confirma su con- 
vicción de que el cambio es posible y de que él tiene fuerzas para 
intentarlo. La tangente es la música, la moderna música de escue- 
la, a la que no se aferrará, como no se aferró al tango tradicional, 
en el que se nutrió y del que, en Decarísimo, se declaró tributario, 
pero del que tampoco renegará. 

Llevo dicho muchas veces que, si el tango villoldeano corres- 
ponde a la gran aldea y el de la tristeza contursiana a la cosmópo- 
lis, la vanguardia se enmarca en la mesgalópolis, en la ciudad 
monstruosa habitada por una variada gama de porteños, muy ideo- 
logizados casi todos, que cubren, desde el hippie demodé al yup- 
pie de saco y corbata, una extensa gama. El porteño no es escapis- 
ta como el compadrito, ni recencentrado como el agrineado; no es 
alegre ni triste. Como no tiene tiempo para pensar. repite lo que 
otros han pensado en su lugar y como no tiene tiempo para amar 
en serio, cambia el matrimonio que es el amor hasta la muerte de 
las letras del tango, por la pareja, que viene a definir la rransa. la 
erótica del albur. “En el barrio el lujo fue un albur, dice Eladia 
Blázquez. Para el inmigrante, el soñado —y tantas veces logrado— 
lujo fue el fruto del trabajo duro. Para el porteño de hoy. el lujo es 
el Prode, la quiniela o el cohecho. Y es la incertidumbre del albur 
la que alimenta la tensión, el estrés en que lo sumergen el hacina- 
miento y la dura lucha por el espacio que suponen las grandes 
urbes. La vanguardia piazzollana expresa esa tensión y esa bús- 
queda afiebrada del futuro, gue antes satisfacían las zíngaras adivi- 
nadoras de suertes O las simpáticas cotorras de los organitos, y 
ahora ha creado, casi, una ardua ciencia, la noroscopología. 
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Esta etapa, representada por Piazzolla —tan grande, tan funda- 
dor como Villoldo y como Contursi—, lleva ya cuarenta años lar- 
gos. No se avizora su fin, pero la fatalidad de los ciclos ya le está 
escribiendo el epitafio. ¿Cómo será el tango en las próximas déca- 
das? Para saberlo, deberá saberse cómo será el porteño. ¿Y cómo 
será el porteño? Nadie puede saberlo. Pero me lo imagino ansioso, 
inestable e indefinido, como el zapping. 
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